预约的亲情

去年的春节还没有过完时，父母就预约今年还要回家过年，因为工作总是很忙，我当时回答：“还定不了呢。”

春天的花儿还散发着香味儿，立夏的第一天父亲就打电话来问：“过年回来吗？”我犹豫了一阵，说现在还是忙，不好说，何况离过年还早呢！

不知不觉间，树上落下的黄叶又在凛冽的寒风中打着旋转，一年即将过去。父亲又打来电话：“你们准备好了吗？回家过年，你妈身体不好，她挺想你们的。”我想了想说：“那好吧。”

终究是拗不过父亲的执著，于是我们提前两个月定了大年三十回家的机票。

飞机起飞了，冲破云层在蔚蓝的天空中翱翔。邻座一个十几岁的小姑娘，第一次坐飞机，一直惊叹窗外的白云，在如此洁净蔚蓝的天空中灵动变幻的神奇和美丽。交谈中了解到，她三岁时父母便离异，从此再没见过自己的妈妈。但是电话里妈妈几次预约她一起过春节。她说与妈妈一起过年，想起来就感到兴奋和激动，但她总是有些顾虑，毕竟与妈妈、继父有些生疏，还不知道如何开口。想着孩子从小到大对母亲的思念，听着孩子稚气的话语，我想我是幸运的。

飞机很快便降落在海口机场。走出仓门，南国的海风扑面而来，北方的料峭春寒顷刻间荡然无存，一路的椰树翠绿飞掠过我的眼帘，一路的四季花香弥漫过我的全身，真真是温暖如春了。

一进家门，崭新的拖鞋整齐地摆放在门口。母亲站在门边接过我脱下的大衣，一边拉着我们的手说：“你爸都唠叨一天了，飞机是否安全？会不会延误？路上会不会堵车？”说着又引我和丈夫到房间。“为了接你们回家过年，你爸特意把你们的房间重新装修了，还添置了新家具。去年春节你说家里冲凉的水压不够，你爸还专门买了能加压的热水锅炉，换了新的水龙头，现在水压大多了。”我跟在母亲身后，看着母亲强撑着病弱的身体，挪动着蹒跚的步伐，抬高着嘶哑的声音，絮叨着父亲所做的一切，我的心里涌出一种说不出的酸楚。

几年前，母亲被医院诊断患有恶性肿瘤，当时我们一家大小都不能承认这个事实，父亲叮嘱我们别把真相告诉母亲，他担心母亲承受不了这种打击。于是我们一家人想方设法隐瞒病情，甚至用电脑模仿做了一张假的病理报告，还设计让母亲自己去发现她的病情。

那会儿我有说不出的痛苦，带着母亲在医院做着各种扫描检查，进检查室前一分钟还在与母亲谈笑风生，安慰她只是排查。可当她一走进检查室，就在检查室大门关闭的瞬间，我的眼泪便止不住地流出来，但又不得不在母亲走出大门之前，将所有的眼泪包括痕迹隐忍回去，不想让母亲有半点怀疑。

记不清当初是用了什么方法说服母亲，让她做了肺右叶部分切除手术，还做了放疗和化疗。母亲并没有过多追问为什么要手术，到底是什么病，她说你们说做就做吧，我相信儿女们。手术那天，在进手术室前，母亲反倒安慰我们：“我没事，手术一定会成功的！”

后来母亲透露，其实她早就看出来我们的神色不对，但我们瞒着她，她也不想让我们有心里负担，就装着不知道，让我们心里有些安慰。唉，那些时，天都是灰蒙蒙的。

跟着母亲进了房间，茶几上，摆放的全是我和丈夫平时最爱吃的白香果和山竹，还有五颜六色的糖果、瓜子。梳妆台上崭新的牙膏、牙刷、毛巾和润肤露，让我的眼睛有些恍惚。不知什么时候，父亲也来到我们身后，说：“你们爱看书，我给你们买了一百本经典名著，你们慢慢看，免得每次回来都背着书，太重了！”

眼前的书柜上整整齐齐地摆放着我熟悉的书籍，我不敢回身，也不敢去看父亲，怕我的眼泪管不住流出来。父亲这些年变了很多，不再像年轻时那样对我们管教严格。

记得小时候，一次放学回家的路上，天空中乌云一片，黑压压地沉下来，眼见着暴风雨即将来临。我没有带雨伞，前方也无躲雨处，正当我左右为难之时，父亲乘坐的吉普车突然从我身边经过。司机停下车，友善地让我上车带我回家，我兴奋地答应着奔向车门，却被父亲一句“让她自己走吧”，把我孤伶伶地丢在了路上。于是我委屈地顶着冰雹，浑身被淋得透湿地回到了家中。他知道我在心里怨过他，而这些年，他在默默地为我们做很多事情。

吃饭时，父亲拿出最好的酒，非要让我们陪着他喝几杯，说是存放了几十年都舍不得喝的。我说我是女的就别喝了，父亲说：“爸爸老了，和你们喝酒的机会不多了，你就陪老爸喝两杯吧。”我端起酒杯，碰了碰父亲的杯子，一仰脖子，几滴晶莹的水珠顺着我的脸颊流下来，不知是酒水还是泪水。

趁着假期，我想把头发剪烫一下，母亲要陪我一起去，我说时间太长，她身体不好难得等就别去了。母亲说没事儿，陪你说说话，这一陪就是大半天。从我的工作、生活、家庭一一说开来。然后又回到母亲那些早已故去的亲人们身上，我的外公外婆、她的外公外婆。她喋喋不休地说着他们的艰辛和穷苦，说只是遗憾他们在世时，她没有尽到孝心，让他们好好享福。烫着我的黑发，望着母亲满头的华发，看着她满脸的皱纹，瞅着她苍白的脸颊，摸着她瘦削的双手，一幕幕往事闪现在我的眼前。小时候，家里贫穷，父母亲虽有固定工作，但上有四个老人在农村，下有三个孩子在上学，时常是入不敷出。母亲持家总是很节俭，就连我们学习用的练习本，她都是托人买来便宜的纸张，利用中午休息时间，自己裁剪装订成册。每天中午，吃完饭，母亲先是催促我们兄妹三人躺下，然后摇着蒲扇把我们送入梦乡，她再拿起尺子和铅笔，在装订好的本子上画出方格子。记得有一次老师感慨地对我说：“你要好好学习，看看你妈妈给你做的这些练习本就知道对你寄予了多大希望！”老师的这句话，我至今记忆犹新。

母亲从来舍不得买一件新衣服，也没钱给我们买新鞋子。记得上初中时，很多同学都已经穿上了皮鞋，而母亲到深夜还在一针一线地给我赶做着我认为过时了的布鞋。当时我并不理解家里的困难，闹着不穿这土气的布鞋，又因为没有更合适的鞋子可穿就只好穿上了。但没穿多久，为了证实母亲的鞋子做小了，我便想法用剪刀将鞋子前方脚趾处顶出了破洞。后来不知是母亲来不及给我做新的，或是觉得孩子知道讲美了，还是给我买了双新皮鞋。那是我穿过的第一双皮鞋，虽然大得并不合脚。

母亲逢年过节总是会给四个老人置办一点东西的，或是每人一件上衣，或是一条裤子，或是家乡民族习惯中老人头上缠的毛巾。但老人总是存放着舍不得用，直到去世。而母亲在送我到军校上学时，还穿着带有补丁的裤子。

听着母亲重复过多少次的唠叨，我第一次没有打断，只觉得心里一阵阵发紧，一阵阵揪心，一阵阵疼痛。

晚上睡觉前，母亲仍像多年前那样，帮我把被角掖好。看着母亲弯下孱弱的身子，我轻轻地对母亲说：“妈，我都快五十岁的人了，您还这样啊？”母亲笑着说：“你就是再大，在我眼里也是孩子呀！”是啊，母亲是当惯了孩子的母亲的，年轻时在儿童福利院工作时，曾是近200个孤儿的老师兼母亲。那时她的眼里只有那些可爱的孩子，今天仍然是。我扶起母亲，伸出双手拥抱着她，眼里蒙上了一层泪花。

假期很快就要结束了，餐桌上，父亲又开始预约：“明年春节还要回家啊，在外别太拼了，要注意身体，钱够花，快乐平安就好。”

想起七十多岁的老父亲在家装修房子，忍着膝盖的疼痛，拖着笨重的步伐，将物品从楼上楼下搬出搬进的情景，我禁不住对父亲说：“爸，您都这么大年纪了，真要保重身体呀，不要再为我们操心了，妈还需要您照顾呢。你们好就是我们儿女的福啊！”

父亲一边说着“没事。”一边还是那句话：“明年还要回家过年啊！”

我说：“放心吧，明年我们还回家过年！”父亲笑呵呵端起一小杯酒，“来，陪爸爸多喝几杯！”我们端起酒杯，重重地碰碰父亲的酒杯，又碰碰母亲的茶杯，一仰脖子，甘醇的美酒流进喉咙，沁入心田。

相聚总是短暂，亲情醇厚绵长。又到了分别的时候，父亲和母亲搀扶着走出家门。车子慢慢发动了，他们站在门口频频向我们挥手，一阵风吹过，父亲的衣服被吹得簌簌发抖，母亲花白的头发在风中翻飞，车子越开越远，他们的身影越来越模糊，渐渐变成了两个小黑点。

我在心里默想：春天的第一个电话，我一定先预约，工作再忙，也要常回家看望父母！