越度阡陌

稼穑艰难。漫长的农业社会，或云农事是劳动的样本,农民是辛劳的典范。春耕，夏耘，秋获，冬藏，春不避风尘，夏不避暑热，秋不避阴雨，冬不避寒冻。古人以此描写农民的辛苦，农事的艰辛。当然，最典型的莫过于李绅“锄禾日当午，汗滴禾下土，……”这首妇孺皆知的《悯农》了。然而，就亲历者而言，这些文字仍显苍白、笼统，未能表达出农业劳动那种劳动的强度和辛苦的程度。写这些文字者，虽能体会到农民的劳苦、农事的艰辛。但他们大多只是些具有重农思想、民本意识的官吏或应试不第、怀才不遇、寄情山水的文人，应是些未能亲身从事农事劳作者。

我们这辈人5岁开始放牛，7岁随父兄一起下田插秧割稻子种地，读书上学期间亦如此。从小学到初中，学校离村子不远，除了农闲时抽时间上山砍柴外，每天早晨，每周周日，每年寒暑假，我无一例外地是在生产队参加农业劳动。读高中时住读，学校设在陈贵镇，陈贵现在是全国闻名的富裕乡镇，当时是矿山区政府所在地，离我们村有十来里路。那时，学校星期六下午一般都不上课，上午一下课，我们就急匆匆往家跑，好赶上下午参加生产队劳动。有时生产队运化肥、买农资用品什么的，也卡在这个时间点，算上我们一份。除寒暑假外，每个星期天仍然坚持参加一天的劳动，下午提早一点收工，草草吃点东西后，赶回学校参加晚自习。那是青春年少，令人难以忘怀的美好岁月。脑袋里不去想太多的东西，浑身是劲，放学或是上学，十来里的路程，40几分钟就跑到了。有趣的是，就是这样上学放学来回地跑，加之天资条件和技能训练，我的同学、战友黄勇前到部队后有机会进入了八一体工队，成长为一名长跑运动员，参加过全军体育运动会。他后来复员后参加高考，也因此就读大学体育专业，并留校做到了大学教授。

人民公社时期，农民劳动报酬并不高。那时，一个全劳动力一天拿十个工分，到了六十年代中期，由于国家高度重视，农业生产逐渐发展起来了，在我们那里，十个工分可以拿到七八角钱，有些富裕的地方甚至可以拿到一元多钱了。当时政府在政策层面推行男女平等、同工同酬，而生产队在实际执行中，差距还是比较大。通常，一些优秀的青年妇女一天的劳动量、劳动效能都能超过一个男劳动力，但她们一天只能拿到七个工分。对于孩子们来说就更是如此了。我们刚参加生产劳动时，早晨半个、上午、下午各一个半，一整天下来只拿到三个半工分。后来，随着年龄的增长，每年增加半个工分。象插秧、割稻子等等这些农活，妇女和孩子们在体能和速度上更具有优势，但她们仍然只能拿比男人们少的工分。就是这样，我到读初中时，一年下来劳动所得基本上就能够拿回自己的全部口粮了。高中期间，农事劳作十八般武艺，我基本上件件粗通了。1972年底，我高中毕业后回乡务农，就是全劳力了。那时候，同学见面，形象地自称为地球修理工。

农事劳作中，除开挑啊驮啊一些需要出大力的活儿非男劳力不可外，更多更辛苦劳累的一些活儿，象插秧，收割水稻、小麦这些农活，主要都是妇女和孩子们在承担。年少时，最羡慕那些男子汉大老爷们，插早稻，特别是双抢期间，他们要么座在秧马上，嘴角叼根烟，边聊天儿边扯秧，要么嘴巴吆喝着，手中悠悠地挥着鞭子驶牛。而妇女、孩子们则弓着背，弯着腰，面朝黄土背朝天，一兜一兜地把秧苗插下去，一把一把地把稻子收割起来。插早稻时，春天气候好些，时间也短些，十来天，最多半个月也就结束了。天气好时，春阳高照，风和日丽，人们干劲高涨。全生产队妇女、儿童20多号人，一般小的田块，人们一声“啊嗬”下田，一支烟功夫也就插完了。遇到大的四、五亩以上的田块，人蹲下去，一眼望不到头，等插到彼岸直起腰来，一个上午或者一个下午的时间差不多也就过去了。这样弓着腰，低着头，两只手不停地运动着，长时间保持着一个姿式，腰酸臂疼勃子僵硬，一天下来，腰象被人用刀在砍一般，疼得都直不起来。

谷雨前后，南方雨水多，遇到刮风下雨的日子，气温仍然很低。为了赶进度，人们还得争分夺秒下田插秧。那时我们唯一的雨具是蓑衣斗笠，遇到绵绵春雨、润物无声，这蓑衣斗笠可以发挥作用，倘是风雨交加，则毫无抵御能力了，雨水从脖子领口灌进去，从背部、前胸往下流，到了腰部在裤腰带处汇流，一会儿，整个身子就湿透了，大半天下来，人冷得发抖，上下牙齿直打架，手脚都不听使唤了，只是机械地在运动着。我年少时因底子差，身子骨单薄，遇到这种天气，肚子总是阵阵作痛。即使这样，也从未有请过病假、休息过半天。

就我的人生经历而言，对人的意志和体能最具挑战性的劳动，莫过于”双抢”了。一个人，他如果经受了“双抢”的挑战与洗礼，我想，他这一辈子还有什么样的艰苦磨难对付不了的呢？

所谓“双抢”，是指抢收早稻和抢插晚稻。因气候条件适宜，我国长江以南各地一年之中可以种植两季水稻。长期以来，国家对粮食的生产高度重视，自上个世纪六十年代，三年自然灾害的困难时期过去以后，就在上述各省区推行双季稻栽培制度。因为节气原因，必须赶在七月底之前在抢收完早稻的同时，又赶抢着把晚稻秧都插到田里去。这个把来月是一年中农民最紧张繁忙的季节，也是最艰苦劳累的时候。

四月维夏，六月徂暑。农历六月，也就是阳历的七月了，是长江中下游、江南地区一年之中最热的时候。除有数的几个洪涝年分外，这个季节雨天少，即使下雨也是一会儿就过去了。更多的时候，真是“徂暑肜肜。上无纤云，下无微风。”从上午11点多到下午4点多，这5、6个小时，?野外恒温一般总是保持在攝时38-39度，很多时候高达40几度。赤日炎炎，阳光似火焰般照射，旷野中，空气都象是燃烧着了，抬眼望去，水田中热气蒸腾，田里的水也被晒得滚烫滚烫。这个时候，人们在水田里割稻子、插秧苗，上蒸下晒，面朝黄土背朝天，黄汗流到脚后跟，浑身上下没有一寸地方是干的，后背的衣服上面，汗水中的盐分干了留下白花花的一片。

为了与高温错峰，人们采取早起晚睡，中午休息的办法。即每天早晨4点多钟起床，中午1点多至3点多休息，晚上8、9点，有时甚至干到10点、11点钟才收工。这种错峰的办法确实效果很好，既提高了劳动效能，又避开了酷暑高温，保护了人们的身体。但问题是人的生物钟改变了，可就苦了孩子们了。每天天还没亮，村庄沉浸在一片谧静之中，孩子们睡得正香甜的时候，生产队长喊出工的粗大嗓门就在村巷中响起了。孩子们总是在大人的拖拽下，一边搓揉着眼睛，一边往家门外跑。我那时老感觉没睡够，总觉得能够睡到自然醒是件非常幸福的事情。以至于后来我离开农村后，养成了嗜睡的习惯，每当周末和节假日，首先考虑的是睡觉，一般情况下不睡到自然醒不起床了。

这样的气候环境下，这么高强度的劳动，年复一年地，男女老少们就这么坚持下来了。当然，现在回过头看，这种劳动对于妇女和孩子们来说确实是严酷的。但我想这也是一种很好的训练，是对人的意志和耐力的一种严格的煅炼和考验。世界上，每个民族有每个民族对自己族群体能和精神的训练方法。或许，这种极其艰苦的劳作不仅是我们民族赖以生存和延续的需要，也是我们民族对自己族群体能和精神独有的训练方法吧。同时，这种艰苦卓绝的劳动过程中，训练和体现的一种坚毅执着的劲头、一种坚韧不拔的意志、一种勤奋劳作的习惯和一种吃苦耐劳的精神，应该是我们民族精神的典型体现，是非常难得、最可宝贵的精神财富。也应是我们这个民族自立于世界民族之林的最基本特质之一了。

老辈人常津津乐道的是，解放后，兵祸匪患销声匿迹了，土地改革以后，广大农民分得了田地。农夫种田，日出而作，日落而息，半年辛苦半年闲。当冬天来临时，天空飘飞着雪花的时候，农家老少早已围坐在火炉旁边，被罗通扫北、薛刚反唐、宋江杀惜、武松打虎等的故事情节深深吸引着，一个个乐得前仰后合，如醉如痴了。到了六十年代中期，农业学大寨逐渐升温，这种散漫自在，悠然自得，半年辛苦半年闲的农家传统生活不再，冬闲变成了冬忙。先是搞些农田基本水利建设和一些配套工程。五十年代末、六十年代初，一些大型水利枢纽工程、大型水库建成以后，这时已充分发挥威力了，不是特大灾害，一般的年景都能确保旱涝无虞。冬闲时只是搞些延伸配套、维护工程而已。文革开始后，开山毁林造地、围湖造田等破坏性、形式主义、政绩工程等东西越来越突出了。印象较深的一次是，1970年的冬天，全县开始在大冶湖围湖造田。生产队劳动力不足，学校放寒假后，我们这些中学生就全都上工地了。围湖造田，劳动环境十分艰苦，湖塘低洼，四处是淤泥、积水，人担着百十来斤重的泥土挑子踏在上面，难以自拔，脚每抬一步都很费力。寒冬腊月，湖上风大，雨雪霏霏，滴水成冰，一天下来，人都冻成了冰棍子，不少人手脚冻破了，痛苦难耐。这种大型工地，为了鼓舞士气，提高效率，加快工程进度，组织者常常掀起劳动竞赛，拖得人精疲力竭。当时，公社带队的是一位姓柯的团委书记，大冶一中老三届的高材生，小白脸，书生模样，可年轻气盛，作风强硬，对工程进度盯得很紧，每天天不亮就吹哨子赶人上工地，晚上天大黑了才收工。就这样，一直干到逼近年关才让回家过年。

劳动总是很艰辛的，有时甚至是痛苦难熬的事情，然而许多时候又充满着无穷的欢乐。

一些劳动，比如挖红薯、掰玉米、掏花生等等，一些嘴巴闲不住的人，一边干活儿一边往嘴里塞着嚼着花生、红薯、玉米杆子。一些半大的小伙子则不住地找些小嫂子们打闹着、逗笑着，更有一些胆大的则在地头地沟沟中追逐着，撕搂着翻腾打滾滚。这时男人、女人们便很自然地各自分成一边，鼓噪着助威呐喊，田地里便成了一片欢腾的海洋。这些劳动强度不大，且秋高云淡，天气凉爽，让人充分体验和感受着丰收与收获，心头荡漾着满满的兴奋与喜悦。

人民公社时期，牛是生产队的宝贝，驶牛被看着是件技术性强的活儿，一般的人不让沾边，被一些老把式把持着。驶牛包括犁田、耙田、打草滚、耖田等。这其中，耖田与播谷种一起被公认为是农事劳动中两件技术性最强的活儿，只有这两项农活过关后，才能够成为一个全劳动力。老实说，犁田和耖田是需要点儿悟性，要有点眼力，但用现在的话说，究其实还是一个经验性、熟练性的活儿。我年少时喜欢看大人犁田，有时也从别人手里接过牛鞭，扶着犁尾走两圈。后来慢慢地自己学会单独耕作了，总爱牵头好驶的牛，再挑架轻便锋快的犁去耕田。特别是耕秋田，那种感觉至今让人回味。晚稻收割完后，已经深秋了，气候干燥凉爽，经过个把星期的晾晒，晚稻田基本干透了。这个时候耕田是很轻松省力的，只需把犁尾掌稳，牛缰绳控制到适度，轻扬着鞭子，偶尔吆喝一、二声，这个时候，牛就象是能够理解人的心思似的，牛从心走，心随所欲，泥浪翻飞，泥波平整，沟垅均匀。最后，田耕完了，人站在田埂上，细细往下一看，嘿，眼底下不就是一件完美的工笔美术品么？

多年来，闲暇时，我对二胡独凑曲情有独钟。二胡大师闵惠芬一曲《喜送公粮》，那欢乐明快，优扬舒畅的旋律，一下子就把人带到了交公粮那个欢乐、热闹、兴奋、繁忙的场面。那时候，人们爱国热情高涨，早稻丰收了，晒干、扬尽，双抢大忙中抽空档，赶着早晨或是傍晚的时光，生产队男女老少齐出动，一路上都是各村各地送粮的人群，队伍能排了几里路长，大家又说又笑，快步如飞，粮站4、5里的路程，20几分钟就到了。赶忙着排队、过泵，粮仓内，稻谷堆积如山，人们肩扛着箩筐，踏着木跳板爬到谷堆顶上，把稻谷倒下去，刹那间，那种丰收的喜悦和一个农民的自豪感油然而涌上了心头。

白驹过隙，转眼间，几十年过去了。在科技革命和制度创新的推动下，现代农业和传统农业已不可同日而语了。前年，家乡茗山中学的老校长张弛来看我。他已退休多年，年近八十了，精神旺健，身板仍很硬朗。我从部队复员后，上大学之前，在茗山中学教过一年书，是他的部下，也是同事了。我们的交谈自然离不开故土与故人。他深有感触地告诉我，现在农村政策确实好，农民不交税了，还有种田补贴，机械化程度高，愿意种什么，什么时候种，自己说了算，正经庄稼人，没有不说好的。那语气和眉宇间流露的满是欣羡。我随意调侃道，要能够退回去四十年，我一定学了陶潜，归田园居了。

我国是古老的农业国度，农业文明是中华文明的源头和主线的一个重要方面。古人讲，农,天下之本也。先知稼穑之艰难，乃逸。不知稼穑之艰难，惧有废失。历朝历代天子三推，皇后亲蚕。我想，亲历稼穑之艰难，其价值和回报并不仅仅是经济学意义上财富的创造、增长与积累。更多、更重要的可能还在于，一方面训练和煅造了一代又一代人，一种生生不息的民族精神；另一方面，还宣示着我们民族先哲经世治理烛照千古的智慧，使之薪火传承恒久流淌在民族精神的血脉中，成为一代代慧者的直觉……