李健，清华园走出的音乐诗人

颜仲坤

他年过40岁，仍然有着少年一样的容颜。而他的最迷人之处是既能够创作词曲，又能够用纯美、悠扬、高吭的华丽声音去演唱。他就是毕业于清华大学的音乐诗人李健。

抱着吉他上清华

他是一个北方少年，在松花江畔的哈尔滨长大。父亲是一名京剧演员，如果李健顺利地继承了父亲的衣钵，那他如今应该在唱京剧，行当是武生。然而不巧的是，有一天，老师瞅着个头越蹿越高的李健说：“这孩子别学了，长到1.8米就废了。”至此，李健的京剧生涯也就匆匆结束了。虽然只有3年时间，但这段在艺校里的成长经历，对他日后的影响深远。在邻居们的印象中，他是一个聪明又有些幽默的孩子，眼睛很大，小名叫“大亮”。

上个世纪80年代初，港台流行音乐的渗入开启了内地现代音乐转型的先河。当年有一部电影叫《路边吉他队》，放映之后掀起了弹唱吉它的热潮，哈尔滨的吉他因此一度脱销。刚上初中的李健也迷上了这种时髦的乐器。当时最便宜的一种琴叫“青松”，30多块钱一把，如今已经作为那个年代的一个标记留在了很多人的记忆里。在那个月收入只有几十块钱的年代里，“青松”已是奢侈品，李健的母亲斟酌再三，最后给儿子买了一把最贵的琴，90多块钱，这把叫“红棉”的吉他花去了母亲两个月的工资。

也由此，李健开始学习古典吉他，几近痴迷，每天放学都要快速跑回家练一会儿琴。在那个娱乐匮乏的年代，一把吉他开启了李健的音乐之门。后来也正因弹得一手好古典吉他，李健登上了清华校园的舞台。

高三时，李健学了几个月的民族唱法，然后就参加了全国中学生汇演并得了第一名。当时他想学习流行唱法，但四大音乐学院其时都还未与时俱进到开设此类专业。就在李健为日后的去向感到彷徨时，清华及时地给了他一个文艺特招的名额，省了他选择的麻烦，于是，李健被特招进了清华大学电子工程系。

上个世纪90年代初，清华里校园民谣运动正进行得如火如荼。舞台上受关注的确给人鼓舞和信心，但真正带给李健快乐的还是音乐创作本身。不久之后李健在清华园外租了房子，条件艰苦，但李健自己很满意，看书、弹琴不被打扰，屋外是大片的麦田，从此开始了半乡村、半校园的生活。邻居中有一些北漂的画家和作家，激进又执著，这多少让李健赶上了先锋文学的尾巴，开启了文字创作的源泉。

烟花般灿烂的“水木年华”

李健早在大一就参加了清华合唱团，并由此认识了年长他四级的卢庚戌。卢庚戌在合唱团里只创作不唱歌，李健弹吉他，也唱歌，都喜欢看书，爱好文学，有不少共同话题。后来两人就经常在一起创作，若干年后，风靡乐坛的《一生有你》就是那时写的歌。

毕业之后，李健成为广电总局的一名网络工程师，但内心却依然没有离开热爱的音乐。2001年12月的一天，李健突然接到了卢庚戌的电话：“有一个机会可以搞音乐，别上班了，和我唱歌吧！”简单的几句话，李健当时就做出了决定，毅然从朝九晚五的人群中逃离，无牵无挂地投入到自由自在的音乐世界。“水木年华”组合在4个月后正式宣布成立。

伴随着成名，“水木年华”的工作日程一刻不得闲，演出、领奖、筹备新专辑……对于还没有弄清楚职业歌手是怎么回事的李健来说，一切似乎来得太突然了，不适随之而来。虽然李健和卢庚戌有着精神上的共同点，一种对音乐义无反顾的热爱，但是由于卢庚成想做更摇滚、乐队感更强一点的流行音乐，也希望在组合里更有主导性，而李健则希望延续以往的水木精神，做人文而内敛的歌，两人在组合当时的风格走向问题上的迥然之姿成了一个矛盾。李健是一个不善于表达的人，也许正是因为言语上的不太善于表达，在音乐上，表达的方式和追求反而更多。

2002年9月，李健在“水木年华”正红的时候，毅然离去。

孤独的歌者

在离开“水木年华”将近1年的时间中，李健多数时间都在家中看书、看电影、听大量的古典音乐、写歌。单飞后的第一首歌《似水流年》就是在读完普鲁斯特的《追忆似水流年》后写的。2003年9月，李健的首张个人创作专辑《似水流年》正式推出，他包揽了全部的作曲和编曲，可以说这是展现李健个人音乐风格的舞台。

正如所有的歌手都有自己最艰难的时刻一样，李健最悲惨的经历是住民房，在没有暖气的冬天晚上，他创作了《传奇》。令人惊讶的是，这首歌也没有一丝半毫的现实主义气息，在这样一个寒冷的冬天，他没有像熊天平那样写出《火柴天堂》这样的批判人性冷漠的歌曲，而仍然是一首想象中的歌曲：“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜。”他歌颂的是爱情，不是一见钟情，而是“最后一瞥”。

《传奇》被王菲翻唱以及传唱开来，不是一个简单的意外，它暗合了现代文明“只爱陌生人”的大都市特征。

李健因为音乐才华而保送了清华大学，与他的同龄人一样，他度过了白衣飘飘的年代。由于他的唯美，他显然很难在摇滚走红的时代出类拔萃。尽管“水木年华”乐队在组建没多久后就为人所知，并且在随后的几年里拿下了相当多的奖项。但这仍然不是李健的志趣，他喜欢心灵上的事物，他不喜欢声嘶力竭。他追求嗓音上的变化，即便一个最细微的颤动、强弱和变化，也在他的洞察之中，是他饱满而富有艺术感染力的一部分。他享受这种歌唱的方式。

2006年初，李健发行了他的第二张专辑《为你而来》，延续了第一张的清新淡雅，还是一如既往的平静和清澈，蕴含着温润的不羁，经历的丰富让李健的音乐添加了时光沉淀的味道。

李健很少在媒体和大众面前出现，他悠然自得地生活着，写着他自己的心情和旋律。他卓尔不群、清心寡欲的音乐风格，在今天处处充满诱惑和欲望的流行乐坛上，显得既不主流、也不时尚。而他又是一个非常单纯明朗的人，这样水一般淡泊性情的人，没有授人以柄，炒出任何有价值的新闻。有不凡实力能唱出好歌的歌手并不太少，能在大环境中不为名利所动、坚持自己的理想的，却少之又少。也许因为在这样的路上，李建是孤独的。

这些年来，李健坚持用理性的思考面对生活，用宁静的心态捕捉灵感，他的音乐创作与灵魂交融和谐，平静却有着激荡人心的力量，“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐，而不是做市场最需要的音乐。我不迎合谁的喜好，只要我的歌是在真实地表达和传递了心声，它一定能感动人们。”他说。

直到2013年春晚的舞台，李健和孙俪合唱一曲《风吹麦浪》，李健才再次回到台前。2015年，李健以一种淡定自如的心态，参加湖南卫视的《我是歌手》，迅速成为歌迷们关注的焦点。这一次，他是舞台上最优雅的歌者。

童话世界里的爱情

总说自己很“无趣”的李健，是一个很理性、一丝不苟的人，很难相信他的爱情竟像童话世界里的爱情。10岁的时候，李健见到只有5岁、还被妈妈抱在怀里的她，这是他们第一次见面，长得像俄罗斯小姑娘的她让李健印象很深刻。后来上了高中，在一个婚礼上李健又见到了她，那时候女孩已经长得亭亭玉立了。

李健进入清华后，她还在上中学，对于在清华读书的李健也有着一种崇拜的心理。慢慢地，两情相悦的他们逐渐走到了一起。李健说《传奇》里也有着她的影子，因为那时候他就特别想写人的机遇，因为他总认为人和人之间的相识相遇就是注定的，很多人最终会成为你生命中不可思议的传奇。他说：“比如说我小时候不会想到，这小孩有可能会成为我生命中的伴侣。她上大学的时候，我也不会想到有一天她会读到博士，会有一天知道的东西比我多很多。”

对于爱情，李健认为“女人都是从敬到爱”，先是尊敬才会产生爱，如果是两情相悦的时候，自然就会走到一起。这或许也是李健和她最真实的写照。他们的生活就像李健的音乐，因为是用心去创造的、富有生命的，所以是幸福的。

李健曾说：“我的太太是博士，很知性很博学，人也漂亮，而且婚姻中的她变得越来越理想了。”对于爱情和婚姻的区别，李健说：“我的身份变换了，那种感觉就好像是从一个替补球员变成上场球员了。那是一种感动，来自内心，来自责任。其实婚礼和葬礼很像——都要以泪流满面来作为结束。我创作过一首叫《恋人》的歌：那一天我会离开这世界，请像往常一样把灯熄灭。我知道你一定会为我流泪，和你一辈子已受上天恩惠……我觉得爱情的最高境界就是亲情。”

（责编 江有汜）