梨花

听泉

深秋的庭院，梨树又开花了。这是父亲亲手栽种的梨树。枝杈上一共开了两朵花，洁白如玉的花瓣，碧绿的花茎，深黑的花蕾。本不应该在这个季节开放的梨花令我们心惊。因为今天是父亲永远离开我们后的“头七”，莫非植物有情，也以此寄托她们的哀思？

父亲走了，走得那么突然，走得那么匆忙，连一句嘱托的话都没能留下。他自己压根儿也不会想到自己会患上血管瘤病。父亲走了，带着清醒和睿智，带着对生命的无限眷念，离开了人世。生病住院期间，他曾经说：病魔就是这样，你强它就弱，你弱它就强。他曾经被检查出患了肠癌，手术后恢复得异常的好，但这一次，新的疾病又夺去了他的生命。

“梨花开，春带雨;梨花落，春入泥。此生只为一人去。”一路带雨的梨花，总给人以婉转忧伤的感觉。而春日里，那些追随花香嘤嘤飞舞的蜜蜂，总给人生机勃勃的感觉。梨园之春的戏剧世界是父亲一生的情怀寄托。父亲告诉我：上初中时，学校经常排戏，他最喜欢干的一件事是蹲在台边，当提词员。有一次学校春节演大戏，厚厚的台本不知丢哪儿去了，急得周校长团团转。他跟周校长说或许我能背下来，周校长疑惑地看着他说：只能试试看了。演出结束了，他这个临时提词员一字不拉地完成了任务，把周校长乐坏了，逢人就夸：大朋这小伙行，记忆力特好！

冰清玉洁的两朵梨花，象征着父亲清贫劳碌的一生。父亲初中毕业就不念书了，十九岁时结了婚。二十三岁时恰逢全国大炼钢铁。已有两个孩子的他闯荡到南京小汤山煤矿当工人。因为有点文化底子，没进矿去挖煤，被矿长选中做了食堂的后勤。后来，矿长又让他去徐州煤矿学技术，有意培养他做技术员。父亲把母亲和孩子接到南京，一家人过了两年开心的日子。但好景不长，他们的大儿子友香突然患胆道蛔虫病医治不及而亡。母亲整天哭闹着要回老家去，说南京不是我们蹲的地方，大儿子都没了，在这儿还有什么意思？父亲只好带着一家子回到老家建湖。那时母亲肚子里已怀有七个多月的我。

父亲的性格呈现两面性，平常沉稳宽容平和，但有时要是犟起来，几头水牛都拉不回。回到贫穷的老家，父亲才发现：老家当时几乎不是人能呆的地方。生产队给的粮食根本不够一家人吃，家前屋后长不出几样东西。左邻右舍一个个都饿得面黄肌瘦。亲朋好友也帮不上什么忙。肚子里的孩子一出生，就听说邻居家的章大爷因饥饿得浮肿病去世了。父亲从小就没有干过体力活，队里安排他和劳力们一起到水田里头拉犁。水乡的土是黏土，一脚踩下去，拔出来是很费劲的。一天干下来，父亲累得腰都直不起来了。吃的是什么呢？一点点碎米，一点点面头，大部分是菜叶，少油，全家人就吃这个。父亲常常便秘拉不出来。望着两个饿得发慌的孩子，两个人后悔当初不该从南京回来。但好马不吃回头草啊，他们商议决定：上江南，投奔亲友去。两个二十七八岁的年轻人终于在一个月黑风高的夜晚，带着儿女，撑着一条小木船偷偷出发了。

不知在小河里走了多少天，他们终于来到了一望无际的长江。也不知道是哪个风平浪静的日子，小木船竟然渡过了长江！他们要投奔的亲友也找到了。一个多月住下来，发现人家的脸色越来越不好看了。怎么办？继续走！一条小木船风里来雨里去，在常州无锡的河网里飘来荡去。熬过了一个年头。虽然受尽了白眼，但一家人终于度过了最艰难的岁月。这一年里，他们又有了自己第四胎的孩子。

江南再好不是自己的家乡，飘荡在外的人回家的欲望愈来愈强烈。终于有一天，小船摸到了长江南岸的江阴。傍晚，长江上薄雾缭绕，风平浪静。一叶小舟悄悄出发了。父亲熟练地摇着小舟向江心驶去。

不一会，江面上的雾气散去了，风大了起来，接着风雨大作，天也一下子黑了下来。小船在波浪里上下颠簸，一会儿在谷顶，一会儿在谷底。父亲的眼前模糊了，小船失去了方向，像一片叶子漂在波浪里。“不好！”母亲慌了神，她努力克制着自己紧张的情绪，叫父亲坚持住，她知道，小船只要有较大的晃动，立刻就会沉没。她看到船尾的父亲渐渐支持不住了，。“怎么办呢？怎么办？”她撕下身边的被单，把右边的儿子拉过来，系上带子，把左边的女儿拉过来，系上带子，一边紧紧地抱着怀里的孩子。她想：死咱们也要死在一块！突然，她听到远处有“嘿嗻！嘿嗻！”的声音。她心中一个激灵：是大船！“大船！快叫哇。”父亲带着哭腔喊。“救命呀！救命！”母亲声嘶力竭地喊着，“什么船？你们是什么人？”“过江小船，救命呀！”“快！开过去救他们。”大船靠过来了，一根绳索扔了过来，“快抓紧了，慢慢靠过来，靠过来！”“把孩子抱过来，孩子先上船！”父亲紧紧抓住缆绳，母亲把孩子一个个送上大船，孩子们哭着要妈妈，母亲被大船上的人硬拉上去。“快叫你男人也上来吧，小船太危险了！扔了吧。”“我不上来，小船没了我们一家去哪里呀！”“好吧，你抓紧了，我们走！”大船带着小船向对岸驶去。母亲在大船上死死抓住绳头，他怕绳头松脱，怕人家把绳弄断了。惊心动魄的时刻终于过去了，大船安全到了江北。父亲母亲跪谢恩人救命，恩人们只象征性地收下了他们送上的一瓢麦面粉。母亲后来一直说，这是神在救我们一家人。

回到家乡的父亲母亲开始审视自己的冒险和幼稚。后来，父亲同样因为有点文化底子而被村里选为小队会计，母亲把祖父母留下来的丁头茅草屋收拾得干干净净。他们认命了，苦就苦点吧，这命已经是捡回来的了，还有啥坎过不去的？他们开始安心过日子了。

家前屋后的菜地有了很大的生机，桃树梨树也开花了，小鸡一群，小鸭一群，日子慢慢的好起来了，孩子们也一个个送上了书房。父亲还被大家拉去编文娱节目，母亲也破天荒地参加“计划生育就是好”的节目排演。十年过去了，丁头屋变成了三间砖瓦房。院子里还砌了两间小厨房。

“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”不管春花多么烂漫，春将去时都会凋零，生命总是有期的。父亲离开我们一段时间了，但他的音容笑貌还是那么真切。因为淮戏，我们家很早就有了电唱机。一家人常围着电唱机开怀地说唱。除了淮戏，也有一些流行的歌曲灌制成唱片的。探寒窑、打金枝、牙痕记、白蛇传，我们的生活比蜜甜，泉水叮咚响，洁白的羽毛寄深情······七十年代那些脍炙人口的歌曲也使我们至今难以忘怀。父亲开心起来也会跟着哼上几句，他唱小放牛唱得很好，但平常只是听，开腔绝少。有一天，姐姐悄悄告诉我，父亲的办公桌抽屉里有掼炮。抽屉上了锁，拉开一道缝隙，隐约看到里面的好东西。我拿来了剪刀，将抽屉口刻了一个凹槽，然后用筷子夹出了掼炮。事后我们很害怕父亲追究这件事，而且他确实追究了。他问姐姐：抽屉口怎么坏了？姐姐说可能是老鼠啃的，父亲说：老鼠把里面的掼炮也拖走了？姐姐说很可能呢！我躲在一旁听又害怕又想笑。好在父亲此后再也没有问了。而这张缺口的办公桌在家里呆了几十年。

开春的时候，我驱车来到龙冈的梨园。望着眼前灿白如雪的梨园花海，我的眼睛湿润了。阳光洒落在梨花上，四周溢满了清香。我仿佛感觉到父亲慈爱而温暖的目光。小学二年级的时候，有一次我逃学了，老师找到了父亲，父亲非常生气，傍晚的时候找到了我，隔着河岸就训斥起来。我还从来没有见到父亲生这么大的气，自然吓坏了，第一个念头就是：躲！等父亲气呼呼地找过来时，怎么找也找不着我了。天渐渐黑了下来，躲在队房后槽桶（一种长长的跨河用的木制过水槽）里的我有点害怕起来。父亲也在槽桶边转悠过，但我已经用稻草遮住了桶口。看到天已经黑下来父亲也着慌了，他在房前喊：“出来吧，以后不逃学就行了，爷保证不打你。（建湖一带称父亲叫爷）”父亲叫了好几遍，声音都有点发抖了。几个老乡都在帮他找我。我把心一横，想：出来就出来吧，顶多挨顿打！从槽桶里爬出来，我的身上脸上都是灰，父亲生气的看着我，说：到河边洗把脸，跟我回家！父亲是守信的，他没有打我，而我从此再也不逃学了。

记得上小学的时候，父亲在庄子上集中弄账，突然，喜大爷跑过来急急地说：“大朋！不好了，你小儿子特（音）下河了。”父亲一惊，站起来就往外跑。我也跟在父亲后面跑。那天刚下过雨，小路上积水很多，好在父子俩都是光着脚的，泥水不一会就溅满了全身。我们气喘吁吁地跑到家，家门口已经聚集了许多人，只听到母亲一遍又一遍的呼唤着“宝宝······宝宝！”母亲托着已经不省人事的弟弟，父亲赶忙上去一起托着。胜二爹爹用银针刺激，一边的大四奶奶指导：掐人中，扳口，压舌根，揪头发。弟弟肚皮鼓鼓的，像是喝了好多水。父亲做着各种动作，母亲一刻不停地呼唤。过了半个小时光景，弟弟的小鼻孔里冒了个水泡。“过来了！过来了！”四奶奶喊，全村的人喊，扎针的扎针，掐人中的掐人中，渐渐的气泡越来越多，小肚子慢慢起伏了，一口水，又一口水，母亲将弟弟侧过身，哗哗！弟弟开始大口地吐水，哭了。哭的声音越来越大，全村的人都欢呼起来，父亲不断地流泪，我们不断地流泪。弟弟终于从死亡线上挣扎过来了！这是奇迹，更是全村人齐心协力创造的奇迹！父亲是爱孩子的，困难时期家里有个荤呀什么的，他总是先让给孩子们吃。菜吃光了，他总是最后泡个汤，和着米饭巴拉巴拉地吃完。

我曾经和全村的人听父亲讲巴桑的故事，话筒前的父亲，声音是那样的好听，我为一个有文化的父亲而骄傲。我曾经和姐弟们看过乡里的汇演：民主理财就是好，表扬的就是小队会计的父亲。故事讲的是民主理财时，账面上少了一分钱，曹会计执意要理财组重新查账，大家熬了一夜，终于对上了，一分钱也不差！我们为有一个清清白白做人的父亲而骄傲。一天，在村干部顾乃余家，我无意看到了一张照片。那是全体村干部的合影。年轻朝气的父亲穿着深色的中山装，胸前的口袋里还插着一支钢笔，多么神气英俊的父亲啊！

“梨花千树雪，杨叶万条烟。”极目远眺苏北大地柳暗花明欣欣向荣，多么美好幸福的日子！如今，父亲却不在了。一个人，一个普通的人，当他匆匆离去的时候，为什么会让人久久地悲伤？这是亲情，更是人格的勉力。没有多少高深的道理，没有多少繁杂的语言，父亲的内心纯净如水，一片明净。他对人真诚、坦诚。对事物心存美好，做人低调而谦卑。在农村生活的几十年，他绝少语言伤人，在复杂的人际关系中，他从不参与明争暗斗，绝不耍小聪明去算计别人。我们也很少听到他在公开场合说别人的坏话。我常常想起父亲的样子：端坐在椅子上，一副老花镜，一张报纸，认真地看着。他写得一手钢板字，是过去油印时代留下的写字习惯。堂叔大元说，大朋对形势一直很关注，思想一直不落后。头脑清醒，思维睿智是父亲的特征。

父亲的后背上有一个鸭蛋大的瘤子。乡下人叫“扁担瘤”。是长期负重留下的烙印。父亲用扁担挑着木箱，送我上大学，送我到单位报到，送三弟弟去当兵，送二弟去务工。到我们自己有了孩子，他又挑着担子把孙儿接回家。孩子们长大以后，渐渐有了出息，父亲也像变了一个人似的，积极向上，浑身有使不完的劲。父亲的扁担挑的是责任，也是他留给我们的最宝贵的精神财富。淮剧《小镇》公演的时候，我陪父亲看戏。他对戏中的道德教育非常认同。他说最好的家风就是道德的传承。二孙子晓东要考专升本，父亲整整一个暑假陪他复习，帮他抄写讲义，一个七十多岁高龄的老人，有几个能做到？孙辈们全上了大学，这是他最大的安慰。

父亲走了，他给我们留下了很多很多的精神财富。父亲走了，他像太阳一样时刻照耀着我们，温暖着我们。目送着你渐渐远去的背影，我们的心啊，幽幽的被夜影笼罩。我们知道，你的决定永远也不会改变，尽管你对我们说，明天咱们再见，但太阳离我们还是越来越远了。眺望远处，丛林的树梢上，一把行将熄灭的火炬，已忽然点亮了满天星光。