难忘童趣金钩梨

黄凌

小时候，每到夏末秋凉，同学中就有人拿一把“树枝”，一点一点掰开吃，有调皮的孩子，还会把上面的果实摘下一把当武器，用弹弓做成“散弹”，弹到别人身上，引来“哇哇”一片欢叫。在我的印象里，似乎在这个时节，不吃上一点这样的“树枝”，就辜负了这个季节。

这种“树枝”，形状弯曲如小钩，每支钩头都悬着一颗圆形的果实，有点像花椒粒，果实不能吃，能吃的是黑褐色的果柄，外面看起来就如同树枝一般，轻轻掰开，就露出了嫩嫩的青色，清甜无比。现在市场上很少见，偶尔能在天桥底下看到有妇女叫卖，用小绳子把它们细细分成小捆，只一小指粗细，十几厘米长的三五根就卖到五块钱，而从前，比这大得多的也只卖一毛钱。

这种“树枝”，在我的家乡湖北，俗称拐枣。我小时候因为吐字不清，一直叫它“拐椒”，因此弄不明白，为何如此甜美的食物，要叫它“椒”，难道是因为形状和花椒一样？直到有一天，听郭德纲的相声《济公传》，里面有个叫月儿双的孝子，为了给生病的母亲找一种叫金钩梨的水果，夜行荒地，一路倒霉惨像，尽遇到些鬼怪狐妖，如果不是济公前来搭救，定会遭到妖怪们的毒手。这里提到的水果金钩梨，让人好奇之余，大咽口水，这种水果，到底是何妨神圣呢？满心狐疑，网络搜索后才知道，金钩梨，又叫拐枣，就是我小时候吃的“拐椒”，至此才了结一桩历史疑案。

其实不论叫它金钩梨，还是拐枣，都是民间的俗称，它的学名叫枳椇，是一种落叶乔木，它的果柄含丰富的糖和苹果酸钾，经霜后十分清甜，既可以生吃，也可以酿酒。它虽然也叫梨，但和真正的梨有着天壤之别，能生吃的不是植物的果实，而是果柄。

在我国，枳椇分布很广，有很多种叫法，历史上也有许多雅号，如龙爪、万子梨、蜜屈律、山林果、木珊瑚、万寿果、莲庆、纠结子等。听着这些既喜庆形象，又亲民的叫法，就知道它性情随和，滋味甜蜜。在我儿时，金钩梨这种独特的清甜口感，同榆钱一样，都是孩子们喜爱的零嘴儿。而现在，想要吃到，却已不是那么容易了。一来受到时间限制，它是一种季节性很强的食物，一年之中只有那么一小段时间，是食用它的好时光，季节一过，就变得粗涩难食。二来老人们大概也吃腻了，偶然忆苦思甜，却也苦于难得一见，更没有机会寻给晚辈品尝。再则，枳椇本就朴素到几乎寒碜的外表，被卖家随便拿绳子裹缠，更难登大雅之堂，反倒让人想起旧时路边那些小贩贩卖的散装香烟或者洋火。

枳椇的果实虽不能吃，但是有药用价值，入药可以清凉利尿，还能解酒。《苏东坡集》中就有这样一则故事，苏东坡的同乡揭颖臣因长期喝酒饮食倍增，小便频数，且久治不愈，苏东坡听闻后，给他推荐了一个医生，诊后认为是慢性酒精中毒的征兆。于是用醒酒药治疗，多年痼疾就此痊愈。其中有一味主药就是“枳椇子”。苏东坡不仅记录了这个小医案，还常以枳椇子作为醒酒良药向友人推荐。除了醒酒，用枳椇酿造的“拐枣酒”还能治风湿症。此外，枳椇木质硬度适中，纹理秀美，可作为建筑、家具和美术工艺品的用材。

浑身是宝的拐椒，虽然作为小儿口中大自然馈赠的零食，已逐渐淡出大家的视线，但却以另一种方式在悄然地回归我们的生活呢。