观察与发现

东郭南

我有一个朋友，每一次我们去野外游玩时，他都特别喜欢去寻找那些墓碑，认真地察看上面的碑文。他说，从那里能找到对历史的记录。有时在某些古迹遗址之中找到一些残缺的碑文或雕刻，或者一两块形制特别的砖石，他也能够研究半天，然后根据找到的线索查找资料，还原一段过去的故事。他写了很多这方面的散文，知识丰富，文字优美，我戏称他是文化的“拾荒者”。

我突然想到台湾作家三毛。她在一篇文章里写到她小时候读书时，老师问大家的志向，她说自己想做一个“拾荒者”，能从一堆垃圾中找出可利用和卖钱的东西，是多么快乐的事。后来，三毛成了一位环游世界各地的行者，一位有名的作家。

你见过拾荒者吗？就是街头巷尾那些捡垃圾的人，他们跑到每一个垃圾桶前去翻找，从一堆垃圾中找出可以卖钱的物品，积攒起来，然后拿到废品收购站卖掉。我总结了一下，他们有两点值得我们学习：一是他们翻找得极为认真，并且以他们的眼光来判断那些废物是否有用，一些我们认为毫无用处的废品，在他们眼里都是可以换钱的好东西。二是他们积少成多，虽然劳累，但也勉强可以贴补家用。

早些年经常会听到一些报道，说某地某人捡垃圾发了财，成了“垃圾专业户”，成了“垃圾王”——当然我们都知道，一点点从垃圾桶里捡拾垃圾是不可能发财的，他肯定是在捡垃圾的过程中，积累了经验，找到了门道，变捡拾为经营，变零拾碎捡为收购，于是把生意做大了。另外一些人，从他们的成功经验中看出了商机，学到了门道，不用再自己去实践捡垃圾，也懂得了如何经营垃圾收购生意。

说了这么多，你明白我要说什么了吗？我们写作文，最需要的就是观察和积累——观察的范围很广很大，不仅仅是观察一只蚂蚁、一棵植物那么简单，我们还应该观察生活，观察社会，这些都是我们写作的素材。我们要像拾荒者一样，从一堆素材中，用你独有的眼光，找出有用的东西，写进你的文章里。有观察才有发现，有观察才有思考，而有了思考，你的作文才能有灵魂。当然，你想要有更高的成就，那就要向前人学习，向文学家们学习，少走弯路，写出更好的文章。就像我的朋友，他不可能仅仅因为喜欢寻找石碑、阅读碑文就能成为散文家，他还向那些更了不起的文学家们学习，勤奋写作，终有成就。

写到这里，似乎把观察之于作文的重要性说完了。接下来，我想说说观察的方法和技巧。

拾荒者从垃圾堆里翻捡出值钱的东西，我们从生活中观察到有用、有趣、有启发的事物，这是实践，是直接观察。“垃圾专业户”们从别人那里知道哪些垃圾有用，能卖多少钱，懂得了行情和门道，我们从前人的作品和实践中获取知识，得到启发，印证我们的观察，提升我们的思考，这是学习的过程，是间接的观察。你看，直接的观察培养我们的感性认识，间接的观察提升我们的理性认识，两者缺一不可。相信很多同学读过法布尔的《昆虫记》，读完之后，虽然读者们没有亲自去观察过那些昆虫，但肯定会对作者笔下的各种昆虫有一个不错的认识，这就是间接的观察，其实也就是一个学习的过程。如果你有机会亲自观察某些昆虫，再对比一下法布尔的描述，也许会有更多的发现，这就是直接观察与间接观察相结合的效果。

我在开头提到的那位朋友，他出版了一本散文集，叫作《隔岸灯火》，看看他那些散文的题目，就能给我们一些启发：

《细雨和记忆中的黄栀子》

《白鸟》

《两种生意同时做》

《竹篮》

《捡一块青砖》

《夜访铁城》

《寂寞的坟碑》

……

从这些标题中，我们可以看出他在关注一些细微的东西，而这些细微的地方，正是能打动读者的地方。我们甚至可以通过这些标题，凭自己的经验想象一些情景。下面我们拿其中一篇短文来学习一下。

伤心的舞蹈

一只蜻蜓，不知什么时候飞进我的屋子。它无法从纱窗飞出去，夜间听见它“扑扑”地飞。（文章一开头，写一只蜻蜓飞进了屋子，然后无法飞出去了。这里面有故事，蜻蜓的故事。把蜻蜓的困境交代出来了。“夜间听见它‘扑扑地飞”，往深了想，这里面有一种生命的痛苦体验。）

我对虫子素来不怎么关心，这自然包括蜻蜓在内。有一些虫子我甚至十分憎恨，但蜻蜓是不在其中的。小时候我有过捉蜻蜓的经历，体验那种小心翼翼从后面袭击的欢乐。在田野里、晒坪上，各种颜色的蜻蜓在低低的天空翔集是十分精彩的。（荡开一笔，写自己对虫子的感觉。这类闲笔作用很大，它把文章情感的空间感拓展开了。）

飞入我屋子的这只蜻蜓死了，它没有能够重返大自然。（这一句，读起来是不是有点儿沉重感？虽然是一只小虫子，但它也是有生命的。直截了当地交代了蜻蜓的结局，不留余地，读来有一种受打击的感觉。）我的居处树多草盛，常有虫子什么的飞进屋来。前不久我还放生了一只牛角虫（这大概是俗名，学名我不知道）。这一只蜻蜓我起初没有注意到，或者说注意不够，只恍惚知道有东西进来了，“扑扑”地响，恰好那时是夜晚，睡意袭击着我，我恍惚听到有什么东西在“扑扑”地飞翔。（起初，我们对虫子这么微不足道的东西，是不在意的。）像是在挣扎，又像是在示威。（你能从一只虫子的飞动声中，听出它的挣扎或示威吗？这是拟人的写法，作者把自己的情感赋予了一只蜻蜓，这样一来，一只蜻蜓的生命，就有了与人的生命一样的分量。）

我是在书桌的边缘发现它的。它大概飞累了，从墙上滑落，跌在书桌上。我不假思索地拿起它，轻若无物，这着实让我吃了一惊，心头为之一沉。（作者为什么会“心头为之一沉”呢？这里有作者的情感。）这哪里是蜻蜓？ 分明是一片薄如蝉翼的秋叶。但它确实是蜻蜓。它透明的羽翼、修长的腰身明明白白地告诉我：它是一只蜻蜓，一只死去的蜻蜓，一只死去的蜻蜓的躯壳。原来，它跌落后蚂蚁便围袭了它，蛀空了它的躯体，只留下一副躯壳和无法享用的一对羽翼。（对死去的蜻蜓进行细致的观察。从最初对蜻蜓的不在意，到这时的细致观察，这里面有作者态度的变化。）

我把这只死去的蜻蜓带出门去，我想：这飞翔的精灵将永远地告别天空了。（注意这时作者的情感。“我”对蜻蜓，这时候有了一种理解，有了一种尊重。）

轻轻地张开手，让蜻蜓垂落，但蜻蜓并没有马上垂落，它还依恋天空，默默地在空中飞翔了一会儿，像孩子们折叠的纸飞机。

没有生命，没有灵魂，空空的蜻蜓仍然在飞。这是怎样一种奇观啊！

这，会不会是它告别天空的仪式？会不会是它最后一次伤心的舞蹈？

在浩渺的苍穹下，是不是也有些什么东西，活着的东西，没有了灵魂，没有了感觉，空空荡荡地仍然在走？（最后这两段抒情，读来有一种震撼。当我们不再把蜻蜓仅仅看作一只小虫子的时候，当我们对这飞翔的生命投以尊重的目光的时候，我们的情感也会发生变化的。对一只死去的蜻蜓的观察，霎时上升到了对生命尊重的高度。）

（选自《隔岸灯火》，何述强著，广西人民出版社出版）

初学写作文，我们的观察可能会比较狭窄，一般都从我们身边的事物开始进行。其实，就从观察身边的事物开始，慢慢学习观察，写出我们对生活的发现和感悟吧！