鲁迅烧掉祖父日记背后

东方小四

鲁迅在中国杂文界的地位，怎么高评都不过分。他智识过人、行文冼炼、犀利透彻等等，当然，有时也不免失之于刻薄，譬如说，他从文字到现实都践行了“一个也不饶恕”。

鲁迅在性格上颇似他的祖父周福清，骂起人来深入骨髓让人恨恨却又无可奈何。鲁迅三兄弟也没少被祖父埋汰，而且因祖父强势，少年的鲁迅即便对其愤恨交加却也无力反抗。但鲁迅在有机会“报复”的时候，也绝不“手软”。譬如说有一位与鲁迅同时代的日本学者，写了篇有关周家的文章送给鲁迅审稿，鲁迅删掉了送审的文章中关于祖父任“大官”的描述，只轻描淡写说祖父不过是当过县令般的小官而已，对其他肯定祖父的言辞也一并删除。鲁迅曾经有机会看到祖父科举应试的试卷，他在日记里也一笔带过，意思是写得不怎么样嘛。前文中的日本学者曾经一针见血地指出，鲁迅对于祖父，潜藏着幸灾乐祸般的报复心理。这是一个曾经对脾气暴躁、骂人毒辣的祖父无可奈何的少年，在终于成年并得到了话语权之后的悄然回击。

如此，你便可理解为何鲁迅在举家从绍兴迁至北京时，他在老家烧掉了祖父一生所有日记的举动了。那些日记堆积起来约合两立方米，是一个原本行事严谨的人一辈子的写照。即便在辞世之前，周福清仍然在病床上颤颤巍巍写日记。因此，为祖父送了终的三弟周建人对兄长此举并不赞同，但他弱弱的反对被鲁迅轻易而坚定地驳回。于是，那把大火烧了两天。而烧掉了祖父一生日记的鲁迅，从此再未回过故乡。

在这样的背景之下，鲁迅说出“一个也不饶恕”的话语，就不那么突兀了。鲁迅极其勤奋，现存小说集三部、散文集二部、杂文集十九部。在那些字里行间，处处可见其心血和矛盾。梁实秋说，鲁迅有一种怨恨之气。隐隐的怨恨，也在留下的文字间弥漫。鲁迅在辞世前的十几天里写最后一篇文章时，对此也有清醒的认识，他写道，“让他们怨恨去，我一个也不宽恕”。多年以后，此语依然令人触目惊心。

鲁迅至今依然活在人们的记忆里，不论你喜欢或者不喜欢他。1936年10月19日，鲁迅逝世。笔战不止的“敌我”双方，与数万民众一起去吊唁这个伟大的学者和文学家。此后数十年，各种笔战、各类运动、无数的人物多次将鲁迅这个名字推到风口浪尖。支持他和贬低他的人，也未必懂得他。所有的评价，都需放在当时的时代背景里综合考虑，而不是根据自身立场有所取舍。

笔者认为，评价鲁迅必须从以下几个方面去认识他。首先便是，鲁迅在新文化运动中的地位。勿庸置疑，鲁迅确实将中华传统文化的劣根性揭示得入木三分，确实唤醒了中国人对自身文化的反思，张扬了一种现实主义的批判精神，为新文化运动、五四运动的拓展，及国人精神的转型，提供了一种极大的张力，在当时的文化界、思想界，起到了振聋发聩的作用。

但自汉唐以来，中国文化的精神所遗存所保留所发扬的，有诸多值得回味和肯定的一面。中国人不仅仅是在沉默中死亡，还常常在沉默中爆发。鲁迅说，“我是不惮以最坏的恶意去揣测中国人的”。确如此言，我们反观鲁迅，他对于中国文化的韧性、民族族精神、爱国情怀、强大的韧性等方面的展示，没能达到他对于其劣根性的展示所达到的深度。

另外，鲁迅在新文化运动中确实创造了一种精神，提出了对人和对人本性的一种关怀，这是他之所以成为青年领袖的不可否认的一面。但鲁迅实质上“不屑于”与其观点相左的人进行本质上的交锋。就像当年他的祖父在每每骂过他们小辈之后，根本懒得理会对方有何回应。这种你骂东我骂西，他的“对手”无论是胡适、林语堂还是其他人，双方未能在深层次上正式交锋的状况，给我们留下了很多遗憾。否则，我们看到的不会是细节的吹毛求疵，而是真正的精神砥砺。

从此处可以看出，鲁迅在性格上也有其局限性。他将许多人推到了“外面”，还将与他观点略有不同的左翼右翼甚至是中翼，甚至是稍稍有分歧的人都挡到了外面。

鲁迅在去世前的最后一篇文章里还写道，“忘了我，管自己生活”。但时至今日，我们依然忘不了他。当岁月不断流转，有中文的地方，我们都不会忘记他。因为，鲁迅是伟大的，这一点连其辩论对手也无可否认。但伟大的鲁迅也是平凡的。一个伟大的鲁迅创造了历史，一个平凡的鲁迅带来了些许遗憾。

（选自《看世界》2015年第9期）

编后

前几日看某电视节目，嘉宾在接受采访时说到自己喜欢读中国的古典文学： 《鬼吹灯》、《凡人修仙》……这是个笑话，但凡读书的人可能都会鄙夷一下。可世风如此，这个时代到处是“低头族”，还有多少人在读书，看书呢？此嘉宾至少做到了“开卷有益”。每期我们都选登一篇小文发在《百家读趣》栏目里，意在启发读者多读书，或找到读书的好习惯、好方法。

这是一个“读书不易”的年代，因此能从读书中、读史中发觉新的信息就更为珍贵。本刊先后选登了陈宁骏先生两篇关于“中华民国总统就职典礼合影”的探讨文字，这张拍摄于1948年5月20日的老照片，人物众多，包含的历史信息量应可以用“ 爆炸”来形容，还原照片后的历史故事，纠正本已形成的一些论断，这需要大量的阅读及资料的查找，无论是陈先生本人或作为读者，这一过程是充满吸引力的 ，这应是读书的好处之一。

一个读书人，大量的阅读之后，可有产出：为己、为人。梳理历史、纪念他人。本期有一篇让人感怀的文字：《清华园里的人生咏叹调——记我的父亲李相崇》，作者李昕先生为三联书店总编辑，关于“读书”，关于“做书”，李昕先生应很有发言权。为父亲写就的这篇文章，于他来说算是“纪念”，于读者来说则从中认识了一位“名师”外的清华老教授，从李相崇的故事里便可知清华大学走到今天，成就名校，正是得益于许多如李相崇先生一般的老教授不懈地“添砖加瓦”。这也应是读书的好处之一。

读书的历史走到今天，也随着社会的高速发展而改变，手机、网络的出现逐渐在改变着我们的读书习惯。用微信的形式展示历史，90后历史发烧友李玉广做了一次有意思的尝试：《微信民国》中的爆笑趣闻、鲜见轶事，在他笔下历史这个小姑娘换上了一件时髦的外衣，读来不再生涩，年轻人读来有亲切感，上了年纪的人则会觉得新鲜十足。

因此无论社会发展到何等先进，读书、明史始终可以找到切入点，它适合每一个年龄层次的人。我不相信“低头族”手中的电子设备会一成不变，读书的习惯有一天会回来，这会是一个趋势。

欧阳文清