幸存者（4首）

宇舒

一首关于地名的诗

1

我在财富中心上班

有时候去上峰上座开会

晚上去星光大厦吃饭

年底，办公室要搬到幸福广场

哦，这是一串多么幸福的名称

2

这几乎让我庆幸

我离开了沧白路

曾经，我为它写过一首诗的

沧白路。在我比现在年轻

十三岁的时候。

“沧白路的沧，不是苍白的苍”

在那首诗的第一句，我这样写道

3

从沧白路到星光大厦

再到财富中心

竟然用去了十三年。而财富、星光

幸福，谁能告诉我，它们

在十三年后，是否真的和我

多了些关系

4

在我之后离开沧白路的

还有文化局，如今

它被安插到拥挤

的红旗河沟。和计生委的楼

肩头碰着肩头，伸不直手臂

楼下是永远的堵，永远的肠梗阻

5

上峰上座，坐落在

俗称发财路的地方，就是

发改委和财政局所在的路

我想到它们，是因为恰好看到

今天的新闻，成品油消费税再次上涨

6

独自在星光大厦吃饭

旁边的一个保洁阿姨对另一个说

“人生始终是残酷的，

你要相信这点儿！”我悄悄

看了眼她，我发誓这是她的原话

2015年母亲节的诗

1

我从未为父亲、母亲和女儿

写诗，却把眼泪、笔墨

虚掷给过那些，莫须有

的爱情。那一个两个，此生

永不会再见的人，那一个

两个眼神、表情，那一页

两页沾上过泪迹的

旧书信，和它们

分泌在我生命中的，漫长的毒素

……我是不是一个傻瓜，一个

不孝的女儿，一个无爱的母亲？

2

父亲离世已有十二年

我小时候

父亲这样教我朗诵

“用横膈膜呼吸，句子中间

换气，激情一定要真实、内在

不要那些虚假的激情！”

（五六十年代，父亲是

电台的一个播音员）……

外婆离世是四年前。从那时

开始，母亲就

一人住在那套旧房子里

每天盼着钟点工小白来

听她讲报上、网上发生的事

讲他们老年合唱团

又去了哪里，唱俄罗斯歌曲

3

每次我回家，都会

不停看手机

或者，对母亲说话不耐烦

比如我说，我越来越喜欢

乘地铁，因为厌倦了这城市

无所不在的堵车

和随时，焦虑地寻找

停车位——“仿佛一只永远

无法突围的，神经质的蜘蛛！”

母亲不解我的焦虑，她说

她不喜欢地铁，因为那东西

老是在地底下奔跑

我恨恨地想，对地铁

这真是“欲加之罪，何患无辞”！

4

然而回家路上，想起母亲

所说的地底下，我心里一凛

是不是老人们，都害怕

那个地方？

那个我们每一个人，终将

去到，而他们又将，先于我们

而去的地底下？

（尽管我发誓这些真的和地铁无关）

想起那个独自哭醒的夜

我梦到母亲，和父亲一样

离我而去——我成了

彻彻底底的孤儿！我，这个本来

就在人世，孤独地熬着，多少时候

已快要挺不住的，半孤儿！

5

那个恶梦，总有一天

会成为事实

尤其那时，我已垂垂老矣

不只是这世界的，凋败的，绝望的弃儿

更是失去了双亲的，郁郁孤儿

我会怎样继续丧失？丧失那

再也找不回来的，尽管我也

从未完全拥有过的，安全感

像一只迷路的老年蟹，还是作为

一个已懂得，让悲伤适可而止的

安详、乐观的外祖母？

路过之诗

1

它像鼹鼠一样胆小

又像灵猫一样善感

绝望的时候，我说，“离开我的墙根吧”

我用市井中最直白的话语，与它告别

2

我从未回味，那戛然而止的欢爱

但我有时记起，那枚哀伤的头

贴着我的指腹。哦，我多么坚硬

身体里有短短的，一截金属

3

那截小小的钢铁，支撑着我的锁骨

那在去年夏天，定日县城

断开、错位、手术的锁骨

拆除了它，我的骨骼还能否像以前那样硬实？

4

我在清晨上山，大雨如注

像一些岁月，一些已被忘却的旅程

风吹过那棵木荷

我还有很多泪水，但我不哭

5

其实我哭过，在地铁的金属车厢里

当我看到你说心、禁区。想到

多少词不达意，只为孤独里

小心翼翼的，自我平衡术

6

词语的坟场，挂满虚无的蝙蝠

诗歌，是我的春药，竟也是市场上最聒噪

的鹦鹉。我发誓逃走，带着淤堵的情绪

反时代的妄想，和仅存的勇气

7

亲爱的，祝福我

我依然是这人世的幸存者

我将日复一日，在废墟上打铁

任身体和道德感，被桃花和流水掠夺

关于爱情

她不去参加他的葬礼

他也不去参加她的葬礼

他们各自，安静地死去

其实没有任何人死

要死也只是每天

死一点的那种死

堵车的时候，我就

趴在车窗拍金黄的树叶

这无法制止的枯萎，真美