老极有味道地活着

陈霞

“自由地活着，尊严地活着，干净地活着，能闻到自己身上味道地活着—留给北极也是留给小辛巴的话。”

当老极一家三口完成“澜沧江到北极”的长途旅行之后，老极在微博上写下这样一段富有哲理的话。如果你认识老极本人，你就能立马明白什么叫“能闻到自己身上味道地活着”，咳咳，开个玩笑。不过老极的确是个不拘小节、大大咧咧的家伙，一尺多长的头发，黝黑的肤色，吊儿郎当的穿戴，放在哪里都是个怪人。

可是当你在拉萨晒太阳时、在老挝公路上骑行时、在冈仁波齐转山时，或在额尔齐斯河划艇时看到老极，你会觉得他与那时那景融合得恰如其分，仿佛这个人自然地从那里长出来。

老极

上海漫道户外旅行部总监，热爱户外旅行和探险，足迹遍布多国，登山数座。2014年11月～2015年4月，老极带着妻子小猪、儿子辛巴完成了一场从澜沧江到北极的跨越之旅，途经12个国家，历时180天，实现了一家人骑摩托、坐气球、看北极光的心愿。

2012年秋天，我参与了一场从西双版纳穿越金三角的自驾之旅，便是在那个时候认识老极。老实说，第一感觉并不喜欢这个人：话痨、没正经。不知他哪里来的精力可以一直不停地说话，大脑不缺氧吗？本来坐车就犯晕，一路上我都尽量避免跟他引起话题。直到发生一件事，让我对他的看法大为改观。

在泰国清迈的一场漂流活动中，老极等人乘坐的一艘橡皮艇在急流处翻船，所有人都被船盖在水下，这样的危急关头老极却救起了一个惊慌失措的女孩，一手紧紧抱着女孩，一手抠住激流中间的大石，顶住激流冲击，就这样保持大概半个小时，等来救援。

也许是我太英雄主义了一点，但不会游泳的我当时就在离他们不到五米的岸边，那种危情现场是极具冲击力的—在你希望正义和勇气出现的时候有这么一个人已经在做了，你不得不放下一切偏见，重新审视自己。从此，话痨还是话痨，却多了几分可爱与敬重。

当时老极有个半岁的儿子，我也未关注太多，看着可爱娃娃的照片我想的是—幸亏妈妈够漂亮；去年又闻老极要带着妻儿去北极，我就说：“去吧，回来之后给你做采访。”当时还没意识到他的娃娃才两岁，别人家的父母还在全保姆式呵护着的小心肝儿。

小辛巴生长在一个户外家庭中，身上流的也是户外遗传的血液。自然地，他们就背着几个月大的他去徒步、划船、露营。在一岁半的时候，老极带着他来到新疆额尔齐斯河独木舟旅行，这一次在野外足足八天露营，他看着飞舞的天鹅，看着骆驼，看着胡杨叶子飘在空中，他喜欢自然，喜欢慢慢用手去触碰真实的世界。老极又带着他在菲律宾的薄荷岛上潜水生活了三个月。他们细细观察发现，这个孩子身上充满着无穷的力量，他远远比想像的强大。直到他两岁的那一天，他看着绘本说，爸爸，北极熊在哪儿？我要去看北极熊。这句话让老极和小猪想起了当年的梦想，就想：一家人一起去完成去北极的梦想，为啥不呢？行动。于是老极一家三口都向往的北极之旅说走就走了。

喊了那么多年的“老极”，最近才知道原来是“老玩极限”的缩写。很多人说老极很疯，他说：“我不疯狂，我只是那种—即使有一口气在也要去做我喜欢的事。”他觉得行动大于空想，如果用言语来形容，就是—想笑就尽情的笑，接吻就不要忙着说话，时间就应该用在美好的事物上。

在这样的人生态度指引之下， 他们在2014年11月2日，小辛巴两岁半那天，从云南西双版纳出发，骑侉子摩托到老挝—柬埔寨—泰国—缅甸，飞到马来西亚，再到斯里兰卡，在那他们租了一辆当地的TUTU车“绿豆蛙号”环岛一圈。之后因为伊朗禁止外国摩托入境，便前往伊朗的库尔德地区，接着前往亚美尼亚和卡拉巴赫，又来到了格鲁吉亚的卡兹别克雪山下。在土耳其他们换了一辆ATV摩托骑，之后到达俄罗斯，然后在2015年4月11日到达北极圈内的科拉半岛，在那儿和萨米人生活了十几天。整个行程180天，经过12个国家，小辛巴的“看驯鹿、看北极熊、看北极光”的梦想都一一实现。

很显然，摩托车是很酷很拉风的一种交通工具。小猪和辛巴可以坐在边兜上，能毫无阻隔地接触着阳光和清风。因为辛巴很喜欢《丁丁历险记》，他们的三轮摩托叫丁丁号，车的边斗上还贴着丁丁和白雪。

关于这场长途旅行，有人支持，有人关心，也有很多人一脑袋问号：骑摩托时下雨怎么办？困了怎么办……老极的回答很简单：“下雨就躲起来等着天晴，饿了就野餐或在各种店里品尝异国料理。困了？事实上我们在骑行时也从不去预订当晚的住宿，Agoda上随便就能搜索到附近的酒店。至于白天累时，那么就地当床，天当被，躺在草地上睡。摩托旅行的特点就是简单自在，随遇而安。如果想得太多，我看你也就别出发了。”

最近大家看到旅游卫视《行者》栏目正在热播的纪录片《别叫我宝贝》，素材基本上都是老极和他的漂亮妻子小猪拍的。一开始他们其实只是自娱自乐。从小辛巴一出生老极就开始给他拍照片，希望从父亲的角度去记录他的成长，他的哭、他的笑、第一次吃饭、第一次走路……做成一个视频短片，待到他成人礼的时候，送给他。所以北极之旅他们也一直在记录。器材很简单：iPhone 5S手机、SONY的卡片机和运动相机GoPro；他们的拍摄也完全没有目的，没有剧本和导演，没有矫揉造作的秀，这一切都是父亲和母亲观察孩子的视角，是完全真实的旅行状态。

旅行路上1+1=3

户外探险：你跟小猪是怎么结缘的？

老极：我第一次看到小猪时就被她那双小鹿一样的大眼睛吸引了。我开始猛烈地追求，我给她唱《张三的歌》，就是那个“我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏”，最后我说姑娘，咱们一起去北极南极吧，然后就追到了。结婚后，我们一起去过很多地方旅行、漂流、潜水、登山，我们当时的想法是做丁克（不计划要孩子），轻松自由，也积极为去北极和一个三年的环球旅行准备着。

户外探险：没想到想做丁克一族，却蹦出个小辛巴？

老极：对，完全没想到。2011年10月，我们从新疆划着一条独木舟沿着额尔齐斯河到达哈萨克斯坦，一路胡杨树和天鹅群。回到上海后，医生告诉我们，恭喜，你老婆怀孕了。天啊，当时我的脑袋里一万头羊驼飞过。想来想去，我们觉得他是个很坚强的小生命，是上天送的礼物，决定顺其自然地接受他。2012年5月2日，我在产房里目睹他来到这个世界，我们推算他是在去非洲旅行时怀的，所以起名叫辛巴，希望他像狮子王一样健康，一样自由。

户外探险：你们一家三口一起玩过哪些极限（户外）运动项目？

老极：男孩子都喜欢野性点的运动，因为本身我就是登山漂流向导的原因，我也一直鼓励小辛巴去尝试体验。我们在东南亚最大的KONG瀑布的巨石上攀岩，在安达曼的海浪中划皮划艇，在卡帕多奇亚的天空中与几十个热气球飘浮空中，在北极开着大雪橇摩托在冰原上狂飙，在格鲁吉亚的卡兹别克雪山与狗狗一起滑雪。

起初小辛巴会有一点害怕，但我们会教他如何识别危险和保护自己，很快，他融入到玩耍之中，他变换着角度去观察这个世界。我记得在土耳其坐热气球，刚上去的时候他还在睡觉，一睁眼已经在高空中，眼前是同样飞在空中五颜六色的热气球，就像童话世界一样。他就静静地看着，边看边说“好美呀！好美呀！”

户外探险：当不愉快的糟糕事儿发生时，你和小猪会因此吵架斗气吗？

老极：唉！也吵架，但是我跟她基本上吵不起来，因为我的性格有些暴躁，就像火一样，但是小猪的性格就像水一样软绵绵的。大多数的时候都是我先挑起的事儿，但是她就根本就不搭理我啊！然后我就觉得吵架一点意思都没有。

我觉得旅行最好的一面就是会让一家人共同面对各种美好与挫折。不管遇到什么事，一家人会一起想解决的方法。比如那次我们从俄罗斯紧急回到中国去办理签证，我发现我们三个人想到一块儿了，一起去面对这种挫折。这些困难会让一家人的感情更紧密，也是最好的亲子教育。

户外探险：这么长时间的旅行对于这么小的孩子来说也是一大考验，毕竟舟车劳顿会让他疲累，是否有过一些情况你们会心疼、会想带他回家？

老极：出发前，我们也一直担心孩子疲累的问题。可出发后大多时候情形是—他在每天都是新奇的环境里，就像充了电的猴子一样，上蹿下跳，不亦乐乎，平时饿了就吃，困了就睡。就如我所说，孩子远远比我们想像的强大。如果要说考验，更确切是在父母的身上，的确，带孩子旅行很累。回家？家在哪里？我想我们一家三个人在哪里，哪里就是家。

户外探险：身边的人、网络上、社会上有质疑和反对，你怎么看？

老极：我们是在旅行路上怀的他，他身上流淌着旅行的血液，他出生在旅行家庭，眼前这些户外旅行都是顺其自然的生活。不管是孩子或大人，谁不想环球旅行呢？谁不想去看看这个美丽的星球呢？世界上还有比一家人去环球旅行更酷更美好的事情吗？这是我的反问。

在路上也听过一些争议，事实上我们从不去理睬这些，原因很简单，你玩你的，没碍着别人，精力有限，全心做自己喜欢的事。很多父母更多是从孩子角度去想，比如生病怎么办？比如这么小也记不住……，其实，他们没有好好去观察和准备，更没来得及思考。

不要去害怕外面的人和外面的世界，我们在外出旅行时所遇到的绝大多数的人都是好人，都和我们一样努力工作，养家糊口，都对外面的世界充满了好奇，对远方来的旅者充满了敬意，在这一点上并不因为种族、宗教或者文化的不同而有什么差异。

父母所能给予孩子最美好的礼物无非两样：一是生命，另一样是这个美丽的世界！每个孩子都拥有无限的力量和潜能，我们要带着他们去认知感受这美丽的世界。

户外探险：可是中国的传统观念里，父母为孩子付出是天经地义的，是会做出自我牺牲的一种责任。

老极：其实我跟小猪都感觉到，中国很多父母一旦有了孩子就开始事事围着孩子转，从怀孕开始一直到出生、成长，他们谁都不是，只是孩子的父母，以至于放弃了自己的梦想、爱好、生活，然后让孩子感觉到—你看当年爸妈为你放弃了这么多。我认为这完全是强加在孩子身上的无形压力。

所以我跟小猪商量好，我们一定要做漂亮的父母、有趣的很酷的父母，我们以前的生活、旅行、户外运动还会继续，我们会把事业做得更好，会和他一起去看这个美丽的世界。我们想要让孩子看到，父母没有因为他的到来而失去什么，而是越来越好。

户外探险：另外一个很世俗的问题，旅行对孩子能产生什么教育意义？

老极：很多父母都在埋怨中国式教育，可很少有人去反思自己身上的问题。他们总是在功利地看待任何事物。旅行能考级吗？加分吗？花那么多钱有什么用？

我的答案是，旅行可以给孩子产生自然的教育和陪伴的教育，这比考级、加分有意义。

梁从诫说过这段话，我深有感触：

“爱美是人的天性，爱自然也是人的天性，自然是一切美的源泉。没有孩子会生来不爱树林、池塘、草地，不爱野花和小鸟，如果他们漠然，那是现代都市生活对童心的扭曲。爱动、爱嬉戏是孩子的天性，是社会交往的开端。孤独的孩子像失群的动物，心灵在受着折磨。让孩子们，特别是城里的孩子们回到自然中去，重新亲近大地，带领他们在自然界里做游戏、去体验人与人、人与自然以及自然本身原来应有的和谐与平衡，这不仅是为了环境教育，也是对稚嫩心灵的抚爱和陶冶。从事环境教育的老师一定爱孩子，更爱养育着地球上所有孩子的大自然。带着他们，去共享自然赋予的一切美、愉悦与安宁吧。在孩子们心中撒播绿色的种子，将是我们对自然最好的回报！”

户外探险：对，大自然是最好的老师。

老极：这就是自然的教育。以小辛巴为例，他正处于感知世界的时期，在旅行的路上，每天看到的都是新奇的，都是真实的。大到佛塔、热气球、大象、北极熊，小到萤火虫、含羞草、小丑鱼。这些只能从城市里的电视上、绘本上看到的东西，如今都在眼前，用双手触碰得到，这些词语和形象深刻地印在他的脑海里。

孩子在路上亲手触碰真实的世界，同时又在用心去感受路上所发生的一切，那么多好玩的地方，好玩的朋友，好吃的食物。对于这么小的孩子，他每天玩得开开心心就足够了。也许他记不得那么多，但这一切的美好对他的性格、情感、毅力培养很有帮助。如果说美术音乐书是硬件，前者就是软件。这一切经历都变成了食物，都化成了他的血肉和骨头。

户外探险：那么陪伴的教育呢？

老极：我一直觉得中国的父母陪伴孩子的时间非常非常少，他们把孩子交给幼儿园、托管班、爷爷奶奶，自己总有各种各样的借口，比如工作忙、为生活奋斗，而忽略了孩子在成长中的很多细节，忽略了对孩子的陪伴，包括心灵上的。所以我们一直认为父母应该陪伴孩子成长，不一定要去北极去旅行，但在平时生活中，父母可不可以放下微信、放下股票、用心去看孩子在想什么？可不可以多陪孩子做一些游戏，延长每次相处的时间？

户外探险：关于带小孩儿旅行你有什么建议？

老极：1.带孩子旅行最重要一点：慢慢来，不着急。比如平时旅行一天去五六个地方。那么带孩子的话会减到一半或者三分之一。学会慢慢去旅行，在一个地方尽可能多待一些时间，适应周边的环境。

2.旅行中让孩子结识朋友。我们骑摩托到达老挝南部一个叫四千美岛的地方，遇上一对法国夫妻骑着自行车环东南亚旅行。他们的自行车后面拖着一辆小拖车，小拖车的帐篷里面坐着一个小朋友，他们三岁的儿子。两个孩子很快就玩到一起，一个说法语一个说中文，用哇啦哇啦很大的声音和肢体语言交流，一起在沙滩上玩耍、荡秋千、看鸟。他们成了难舍难分的朋友。

3.不用把孩子装在蜜罐里。中国的父母把小孩子照顾得太舒服了，事事准备、面面俱到。我看到过中国的亲子旅行团出门盛况，好夸张啊—几大箱子吃的穿的用的玩的。我们只有一个90升的驮包和一个30升的背包，这两个包伴着我们走完了整个旅程。每到一地，当地人吃什么我们就吃什么，当地人穿什么我们就穿什么，当地小孩子怎么玩辛巴就怎么玩。这恰恰是让辛巴主动适应和融入这个世界的方法。

4.给孩子主动成长的机会。到了北极后，我们带着他在户外冰钓。冰天雪地，我们用钻子在冰面上钻开一个冰洞，辛巴就坐在旁边钓鱼，还有两只狗陪着他。北极的鱼特别傻，傻到辛巴都能钓到。然后我们把鱼带到萨米人家里，辛巴就一直观察着鱼被处理、下锅、做熟的整个过程，当鱼上桌之后，辛巴一边吃着一边说：“我不浪费食物。”

那些少有人去的地方

户外探险：你们这趟旅行经过12个国家，好多路线都是不寻常的，你跟我们分享一些有意思的目的地和故事吧！

老极：这次北极之旅，我们选择了一些特别的行者很少到达的地方，比如斯里兰卡的北部贾夫纳地区。不久前那里还是猛虎组织的据点，刚刚结束了持续三四年的内战，事实上到处都是废墟。

TUTU车应该是斯里兰卡的国粹吧，爱骑摩托的我们怎么可能错过呢！租来一辆TUTU车，一家三口穿行于大街小巷，引来围观。有很多人招手“打车”，可每次一停下来都会把客人吓跑，谁敢坐老外开的车？不过也有人愿意坐，一位大哥坐车之后以一瓶饮料当车费。

另一个就是伊朗的库尔德地区，库尔德人是一个要求自治的民族，聚居在伊朗、伊拉克、叙利亚、土耳其交界处。我们之所以去库尔德地区，一个原因是喜欢这个民族的文化，很开放、很世俗的穆斯林，那儿的女人很漂亮，可以穿五颜六色的美丽裙子，甚至在家里不用戴面纱；另一个原因是这里的人特别热情，我们去了一个村子，房子都是石头盖的，进入村子里几乎所有人都拉着我们到家里去做客。12公里外便是伊拉克，20美元办一张通行证就可以去，听说几天前刚有两个日本人在那里被IS极端组织斩首，我们想了想还是别去了。

再比如亚美尼亚、格鲁吉亚这种旅行者去得更少的国家，甚至名字都只能在奥运会入场仪式上听到，却给我留下非常深刻的印象。冬天的亚美尼亚从早到晚飘着散也散不去的雾气，我们去Goris小镇深山中探访一座建于公元9世纪的世界文化遗产教堂Tatev Monastery，索道之下是峡谷、村庄、Z字公路，一路雾凇冰挂，像仙境一般。Goris山上遍布高耸的巨石，最奇的是巨石上还有很多洞穴，像霍比特人的房屋。我们在几个小孩儿的带领下来到半山腰的这些洞穴参观，原来这些洞穴是有人畜居住的！在一个洞穴里，我们得到主人的热情款待，老大爷打开自己珍藏的水果罐头，夹出两个桃子，把汤汁倒到杯子里让小辛巴喝，这让我们非常感动。

我们还去了一个地方叫卡拉巴赫共和国，阿亚两国争夺多年的地区，现在处于独立状态。这里刚结束了长达10年的战争，古城里千疮百孔，满是战火硝烟之后的废墟，但是我们想让辛巴来看一看，感受和平与战争的含义。

在北极的日子过得特别悠哉。我们住在萨米人家里，萨米人和爱斯基摩人一样是生活在北极圈内的民族，他们饲养驯鹿。萨米人的日常饮食离不开驯鹿，还特别热情，招待我们的经常是鹿血、煎鹿肉、鹿肝。但他们烹饪方法太特别，比如鹿肝，萨米人把鹿肝搅拌成泥，盛在盘子里，上面摆两片黄瓜，味道特别膻。

尽管在北极生活天寒地冻，但萨米人有自己的一套享受人生的方式—洗桑拿。我管它叫“北极大桑拿”。跟我们常见的桑拿不一样：首先在桑拿屋里是木柴烧开的锅炉，一直往锅炉上浇水，就会满屋子热气腾腾，我们把自己蒸得大汗淋漓，特别热，热到受不了，开门，撒丫子往雪地上跑，在雪地上打滚，抓雪在身上搓，全身上下冒着热气儿，简直就是冰火两重天。我一边录着视频说“这里是北极”一边问辛巴冷不冷，他反应了二十多秒才说：“冷！撤—撤—”我们就跑回桑拿屋，蒸了几分钟，辛巴又说：“爸爸，再玩一次吧。”我和辛巴就穿着小三角内裤在桑拿屋和雪地之间来回跑。

户外探险：辛巴在旅行结束之后有什么变化？

辛巴在这趟旅行中，变化是很大的，他更黑了，更健康了，也更开心了。我们从不要求辛巴要怎么样，不去考虑他记不记得旅行中的信息，只是希望他拥有一个快乐的童年，毕竟童年只有一次。