万里的东平岁月

我们的委员长——东平人这样亲切地称呼万里。1916年出生的万里，在东平度过了自己的童年以及最初参加革命的时光。7月20日，本刊记者来到东平县州城街道办事处，踏入当地有名的十里宋街，跟随络绎不绝的吊唁人群，走进万里故居。

本刊记者 吴永强/文 张艺翔/图

万里故居里吊唁的农民

7月20日，东平县州城街道办事处，万里故居。

25岁的侯召林，桂井子街人，在当地一家驾校工作，从小听老人们讲万里的故事，特意请假赶来，到灵堂鞠三个躬。

廉恩勇，就职于山东省旅游局，从济南乘坐大巴车，到县城转乘县内班车，下午两点来到万里故居。谈起万里，他感慨道：“老人家一生最大的贡献就是改革，是改革事业的重要奠基人。”

50多岁的葛大娘，从在济南工作的儿子那里得知万里去世的消息，放下家里的活计，在故居做了两天义工，帮忙清理卫生、整理花圈。

——以上是7月20日下午两点左右，在万里故居进行吊唁的众多普通人中的几个。从上午9点本刊记者来到万里故居，看到一批批公务员、市民、农民，在哀乐声中，排队走进灵堂，向万里遗像鞠躬致意。农民们吊唁完毕，出门骑上摩托车，回到地里继续劳作。对于他们而言，万里不仅只是老乡、领导人，他们还直接受益于他发起的改革。

万里故居在泰安市东平县州城镇桂井子街西卷棚路东，故居门口悬挂着显眼的“万里故居”四个大字，由原国务院副总理田纪云题写。故居坐北朝南，分为西院、东院，共有大小房屋17间，东院北面有一处菜园。屋内摆着隔栅、袍搭、箱柜、火烘子等老物件。

故居房屋的整体布局及风格，是根据万里、万里亲人及邻居等人的回忆复建而成。当地工作人员介绍，“修旧如故，为砖木结构，青瓦白墙，呈典型的‘海青屋特点，就是以石、砖为基，上接土墙的平房，具有清末民国时期州城民居的鲜明特色。”

这些天，百度东平吧内，万里成为中心话题，很多网友结伴或独自来到万里故居，表达哀思。一张网友拍摄的照片中，一位农村大娘站在故居院内伤心落泪。

工作人员向记者介绍，20日当天，上午有六七百人前来，下午稍微少一些，“每天能有一千多人吧，前几天来人更多，刚开始没来得及登记。”记者在登记表上看到，前来吊唁的人大都来自东平各机关单位、村镇，也有不少人从济南、泰安等地赶来。

15岁少年的寻父之旅

这几天，67岁的张金桓突然忙了起来。

环保局、纪委、人武部……20日一上午时间，他不断为各个部门和个人书写挽联。什么时候该写“同志”，什么时候该写“委员长”，了然于胸。他一边书写挽联，一边和本刊记者聊了起来。曾长期担任州城镇文化站站长的他，对于万里家族以及当地风土人情，了解颇多。

2002年，张金桓内退后，专门负责万里故居的修复、维护工作。据他说，上世纪40年代，万里和亲人相继搬离东平，如今老家已无近亲，故居前后经过四次修复，才呈现出如今面貌。

1984年秋，当地开始对老房子第一次修复，后被迫搁置。1999年，州城镇党政办公室主持第二次修复，在原址上征地扩建，建起故居雏形，同时制作宣传版面，展示万里童年、革命阶段、安徽主持工作、退休后生活。之后东平县委和曲阜师范大学在这里合办“革命传统教育”基地，扩大展室面积，增加展陈内容，并于2001年12月16日揭牌。

2010年3月，故居扩建，并与中共东平县工委纪念馆合并施工，2011年6月工程竣工并正式开馆。“整个工程实际上分两大块，北边这一块是纪念馆，作用是展览万里的生平事迹。南边这一块是万里故居，力争展现老房子原貌。”张金桓说。

张金桓介绍，万里的爷爷万树棠，曹县人，曾跟左宗棠平定新疆，因战功卓著，受封东平掌印千总（从五品），来到东平统辖州境兵马，住在城西卷棚街，即如今的万里故居。当时万家家道显赫，有长工、仆女、门岗，立有旗杆。张金桓说：“以前老人们都管万里的奶奶叫二奶奶，所以万里爷爷应该在家中排行老二。不过在万里小的时候，万家已经开始走向没落，不像以前那样富足。”

辛亥革命那一年，万树棠去世。1916年，万里出生，是家里的长子也是独子。万里原名万明礼，他还有两个妹妹。

桂井子街——位于州城镇驻地的行政村，因州城曾长期作为东平的县城，在其1000余年历史中，出过不少名人，其中有一位清代名吏宫慕久，再就是万里。

建国后，跟随万里迁居北京的母亲曾对长孙万伯翱回忆那时候的穷困日子，“那真是吃了上顿没下顿，有时候都揭不开锅。父亲上学一回来，远远地一看家里烟囱没冒烟，就到姑奶奶家拿一个干粮，拿一个菜团去上学。”

因为实在太苦，万里的父亲只好去逃荒，参加了阎锡山的部队，因为表现好，升为连长。可是在临汾，一次与日军的激战中，因为重伤去世。那时候万里才15岁左右，母亲是小脚，没法去，只好自己去给父亲收尸。很难想象，从东平到山西，15岁的少年见到父亲的遗体时该如何悲伤。

父亲当兵挣的一些钱，基本成了万里的学费。万里也很争气，在东平读完中学后，以优异成绩考入省立第二师范学校。

万里在考入曲阜省立二师的时候，同时也收到了济南省立一师的录取通知书，最后还是选择了二师。因为这里的生活学习费用低，学校每月发给的5元钱就够吃饭用的了。

游子的牵挂：“不要污染了东平湖那汪清水”

1933年，万里成为了曲阜二师八级三班的一名学生。1936年5月，二师八级学生毕业的前夕，学校组织毕业生到济宁乡农学校集训。在这里，万里遇到了同乡董临仪。此时董临仪是山东省委鲁西巡视员，在董临仪的发展下，万里成为了共产党员。万里毕业后，回到了家乡东平，以教书为掩护进行革命工作。

1937年10月的一天，中共东平县工委在万里的家中正式成立。万里任工委书记，走上了地方党负责人的领导岗位，此时的他才21岁。万伯翱回忆，东平县工委成立时，他的奶奶担当了放哨的角色。“父亲他们在屋里开会，奶奶就在院门口装作纳鞋底，看有没有可疑人员靠近。”

1940年11月，万里升任中共运西地委书记，被誉为“冀鲁豫三大才子”之一。

张金桓向本刊记者讲述了一个万里“跳黄石悬崖”的故事。

1938年9月，中共泰西特委宣传部长万里、自卫团副司令员何光宇率领山东省西区人民抗敌自卫团的两个连，开赴平阴、东平、东阿三县交界地区。这天，万里来到东平湖以东的簸箕峪村，在杨修尧的家里召集党员和群众骨干开会，布置建立农民自卫队以及动员群众参加自卫团等有关工作。会刚开了不到一半，日本鬼子一个班和伪军一个中队近百名敌军，突然向他们发起了袭击。

万里命令杨修尧带人赶紧到周林村去找自卫团部队，自己单人单枪冲进村外的玉米地，把日伪军吸引过来，一路猛跑到了梁林村西边的黄石悬崖。

黄石悬崖是东平八景之一，以绝壁、石海、道观、石窟著称，数十丈高的绝壁直上直下势如刀削，上半部为铁青色，下半部是赭黄色，崖下道观旁边的石洞里建有形态各异的道教塑像。

日伪军四处搜寻了半天，什么也没找到，就把两位道士抓起来逼问。两位道士很有骨气，眼看就要遭敌人的毒手，隐蔽在石洞里的万里冲出来对着敌人高喊：“不许对我师傅无礼，有本事只管冲我来！”日伪军瞅着身穿道袍的万里，还没弄明白怎么回事，只听“啪”的一声枪响，一个腰挎指挥刀的鬼子应声栽倒在地，原来是何光宇接到杨修尧他们的报告，带着部队飞奔而来，枪法好再加上运气好，竟然一枪打死了带队的鬼子军官。

万里奋力攀上悬崖，居高临下向日伪军射击，指挥自卫团部队打了一个胜仗，共击毙日军7名，俘虏伪军60多名。后来，掩护万里的两位道士，报名加入自卫团，成为抗日战士。

建国后，虽然多年未还乡，万里一直不忘家乡的发展。有一次东平县政府来人请示万里是不是把他的故居进行恢复、修葺？万里拒绝了这个请求，并指示把故居捐献出去。

晚年，从领导岗位上退下来后，万里对自己作了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等公务活动；不再担任名誉职务；不写序言不题词。难得破例是为了家乡，为东平写了6个字——“发展东平经济”，现在这些字被收在了东平县政府。万伯翱曾说：“老爷子对环保很重视，他常常嘱咐，一定不要污染了东平湖那汪清水。”