老乡万里

曲永欣

2015年7月15日12点55分，第七届全国人民代表大会常务委员会委员长万里，因病医治无效，在北京逝世，享年99岁。

万里被称为邓小平改革开放路线的忠实执行者。原国务院副总理田纪云评价，“如果说小平同志是改革开放的总设计师的话，那么，他就是高级工程师之一。”1936年，万里加入中国共产党，在任中共北京市委书记处书记、铁道部部长、安徽省委书记、国务院副总理、全国人大常委会委员长等职期间，做出了巨大的贡献。他和邓小平等领导人一起，共同开创了1980年代以来中国改革的崭新局面，改变了中国历史进程。

1916年出生于山东东平州城卷棚街一个贫寒家庭的万里，曾在东平度过了童年和参加革命的最初时光。很多人评价他是一个典型的山东大汉，耿直、廉洁，敢闯敢干。作为改革前辈的万里，他所追求的事业，正在这片土地上延续。我们试图回顾万里一生的艰难岁月，进入这位老乡的内心世界，重现20世纪我们曾经历的重大历史事件的诸多细节。

没给家人留下任何遗产，没有存折，没有金银玉器，没有房产，留下的是宝贵的精神财产

三件事，使万里彪炳史册。

1958年，万里主持建设了人民大会堂等“十大建筑”。他要求“设计、施工质量，到世纪末以至下个世纪都用得上看得过。”毛泽东赞曰：“别人是日行千里，而你是日行万里。”

1975年，59岁的万里被任命为铁道部部长，整顿当时国民经济最薄弱环节。而此时的中国铁路，正处在半瘫痪的状态，恶果已经波及整个国民经济。他提出“四通八达，多装快跑，安全正点”口号，力排“四人帮”的干扰，半年后，铁路正点率大幅上升，秩序逐步恢复正常。

1977年6月，万里被任命为安徽省委第一书记，开始主政安徽。他对“农业学大寨”的会议淡然处之，对极“左”的形式主义一套深恶痛绝。1978年，安徽小岗村，十八位农民以“托孤”的方式，立下生死状，在土地承包责任书上按下了红手印。在万里的强力推进下，小岗村的大包干经验在安徽全境遍地推广，有民谣称“要吃米，找万里”。

另外，担任人大常委会委员长的5年，万里大力推进法制改革，对于从“人治”到“法治”的进步起了很大作用。

“父亲去世后，让我很惊讶的是，全国有这么多人怀念父亲，我原以为父亲淡出政坛20多年，为人低调，不会有这么大的反响。父亲的灵堂，不仅有高级官员前来吊唁，还有从全国各地自发来祭拜的普通农民、工人。”万伯翱说，“有位80多岁的老人乔世英主动来灵堂祭拜父亲，他告诉我，上世纪50年代，他还是个中学生，参加义务劳动，和北京市副市长万里分在一组给公厕淘粪。副市长以身作则挑粪，给他留下很深的印象。老人家握着我的手说：‘老市长为人民办实事，我一定要来祭拜他。”

一位全国人大常委会工作人员在悼念万里时写道：“万里同志是中国改革开放的先行者，也是民主法治建设的推动者。沉痛悼念、深切缅怀万老，愿一路走好。”

年近93岁的农业部原部长何康吊唁时，在厅内大哭起来。北京市原副市长张百发突然跪下行大礼，哽咽着说，“我是学生，我给老师就要行这样的大礼才对”。在“文革”当中，万里曾被批斗，陪他挨斗的三人中就有张百发。后万里曾任北京市副市长，长期主管城市建设，李瑞环、张百发被媒体称作万里得力的“哼哈二将”。

安徽小岗村村民代表前往北京吊唁，在现场打出横幅“小岗人，怀念您”。

万里的另一个儿子万晓武在朋友圈回应小岗村民吊唁，“无论来多少小岗人，我们都热烈欢迎。”“您们能来，证明还没有忘记老爷子！”

万伯翱总结父亲的一生：“父亲一生清廉，没有给家人留下任何遗产，没有存折，没有金银玉器，没有房产，他是一个真正的无产阶级革命家。但他给子孙留下宝贵的精神财产，做一个正直清廉、自强自立的人。”

万里的自我定位：不希望自己当什么领袖人物，是个杀出一条血路的实干家

退休后，万里对自己要求：“不在其位，不谋其政，不问事、不管事、不惹事。”同为泰安老乡的原国务院副总理田纪云说：“1992年下半年，在万里即将卸去全国人大常委会委员长前夕，我们一起吃饭，万里哼了几句顺口溜，道出了他晚年的期盼。当时我用毛笔记录下来：退休不发愁，桥牌加网球，一批好朋友，国泰民安久，晚年乐悠悠。”

万伯翱回忆：“他不希望自己当什么领袖人物，他是个杀出一条血路的实干家，是伟大的社会主义改革家。2002年春节老爷子最后一次去广东，有点英雄暮年的意味，他说我来跟广东人民告别。整个春节只专程看望了两个人，一个是习仲勋，当时习伯伯已经病得很严重了，过春节早早穿好了红色的衣服，白色的衬衫，等待着父亲，他们激动地拥抱了。老爷子说他来看他的老伙计了，一定要保重身体。习仲勋纠正他，什么老伙计，老战友了！两人谈笑甚欢。另外一个就是在李长春的陪同下去看了任仲夷，他们也是老相识了。”

万伯翱印象最深的是在深圳，他陪父亲去莲花山，对着邓小平的高大青铜雕像，白发苍苍的父亲在冷风中深深地鞠了一躬。“我从未见他对什么人这么敬仰和深情怀念。”万伯翱说。

万里与山东

苏杨

“来，我给母校老师敬个酒。”2006年初冬，北京一家餐馆，已经90岁高龄的万里站起身来、举起酒杯，向比自己小40岁的曲阜师范大学老师刘振佳、宋思伟敬酒。

万里曾长期在鲁西地区工作生活。1937年，中共东平县工委在万里家中正式成立，21岁的万里担任书记。1938年5月，万里任初建立的中共泰西特委宣传部长。自1940年春开始，万里参与领导创立、巩固、发展运（河）西抗日根据地。到抗日战争后期，运西根据地辖有18个县，是冀鲁豫边区的12个专区中最大的专区。运西的濮县、范县、观城县被称为“钢铁濮范观，边区小延安”。

之后，万里任冀鲁豫党委第二、第七地委书记兼军分区政委，冀鲁豫区党委委员、秘书长，二野第五兵团南下干部支队参谋长。1949年春，万里随军南下，参与接管南京的工作。

新中国成立后，万里曾多次回到山东：在威海市福利院，他和曾在孟良崮战役中立过三等功的荣誉军人亲切交谈；在牟平县城关公社西关大队，看到社员的家里装上了电话，他非常高兴，脸上浮现出由衷的笑容；行走在沂蒙山革命老区，群众拿出自产的花生招待他；重返阔别多年的母校，望着熟悉的礼堂，他在这个曾生活学习过的地方重温当年那段澎湃的岁月和回忆……

一位网友说：“在这片神州大地上唯有两位领袖人物是师范出身：一位是湖南长沙师范学校的毛泽东，另一位就是曲阜二师的万里。”

时间回溯至1985年。在阔别母校50年后，万里借到山东调研兖石铁路的机会，回到了母校山东省曲阜师范学校。当地领导本打算邀请万里去三孔参观，但车一进曲阜，万里便跟身边的人说：“这次来不是看三孔的，是来看母校、看老师的。”

万里从操场走过时，一边跟欢迎他的师生挥手，一边高声说道：“咱们是老乡、是校友，老乡们好，校友们好！”

2005年，刘振佳带着为母校百年史采访的任务再次来到中南海。这次到北京之前，他按照山东人走亲戚的习惯，到街上买了几提曲阜当地摊的粘饼做礼物。待他把带去的东西递给老人家，万里像个孩子一样上来就咬了一口，“这是曲阜的好东西，当年可是吃不起，鼻子一凑就能闻到家乡味。”

除了母校，万里还一直惦记着山东的另一所大学。

1984年春节期间，万里来到烟台视察工作。得知当地有办一所综合性大学的构想。万里非常高兴，指示说：可以搞一个不要“铁饭碗”的大学，就叫烟台大学。凡是愿学本事的就来，你们烟台需要什么系就设什么系。你们山东实验一下，闯出一个新局面，创出一个新模式。你们烟台把这个路子闯开了，我给你们记一功。

后来，万里专门指示：“学校起点要高一些，发展快一些，不是游击队‘升级，而是正规军‘下蛋。清华、北大要长期支援。”万里一句话干脆明白，形象生动，奠定了烟台大学的发展根基。