刀尖上的舞蹈

半个火枪手

800米、500米、200米……战机从天空呼啸而来，起落架轻触甲板，尾钩瞬间咬住阻拦索，不到100米，战机稳稳停了下来……

这是战斗机降落航母的一个瞬间，却被军事学家比喻成——“刀尖上的舞蹈”。

步步惊心

对于飞行员来说，顶风穿云驾驶飞机降落到航母上，无异于在鬼门关前走一遭。

这是一次对身体素质、飞行技术、意志品质的极端考验。

在飞抵航母的过程中，飞行员需要把航母甲板当成一个移动坐标点，根据它不断调整飞行姿态，爬坡、转弯、观察，控制飞行轨迹，进入降落航线。

这还不算什么。在降落瞬间，飞行员还要完成收腹、收腿、肌肉绷紧等动作，否则强大的冲击力可能会造成脱臼、晕厥以及短时失明等伤害。

所以，只有足够强壮的飞行员才敢在航母上起落。

这种“强壮”同时表现在技术上。能够在航母上开飞机的飞行员都需要相当的实力，让飞机速度不快不慢，恰到好处。

太快容易拉断阻拦索。

据统计，因为阻拦索断裂，已经造成美国海军陆战队损失近1.2万架飞机，8000多名飞行员。

那么，太慢呢？

太慢则会导致飞机控制力减弱，不容易钩住阻拦索。

机会只有一次，一旦失败，如果无法复飞，就会造成机毁人亡的惨剧。

所以，舰载机的载油量都有严格的限制。一旦发生事故，太多的燃油会引燃整个甲板，太少的燃油则会造成降落失败，“复飞”夭折。

当然，险情发生时，阻拦系统中还有最后一道防线——阻拦网。

这家伙听起来挺能“兜”住事儿的，但其实并不提倡使用。因为巨大的冲击力，阻拦网同样会造成飞行员和战斗机严重受损。

总而言之，航母对飞机和飞行员极尽苛求，让每一次降落变得步步惊心。

“刹车”之难

为什么降落会如此之难呢？

让我们来做一番比较。

一般而言，陆地军用机场跑道长达千米，而航母飞行甲板一般不超过300米，可利用的降落距离只有100米左右。

也就是说，平均速度每小时300公里的战斗机，想要在航母上降落，比在陆地上差不多少了900米的降落距离。

难度陡增！

此外，由于风和舰尾气流的存在，航母经常出现左右摇晃、上下浮沉的情况，再加上降落过程中，战斗机的视线还存在一定误差，一旦出错，就会机毁人亡。

难怪军事学家将这一过程比喻成“刀尖上的舞蹈”。

如此高的速度，如此短的距离，如此恶劣的环境，航母阻拦索需要担负的责任可想而知。

航母阻拦索，也被称为航母阻拦系统。这个系统内部复杂，绝非眼睛看到的几根钢索那么简单。

现代航母普遍使用的是液压式阻拦系统，它由制动系统、缓冲系统、冷却系统三个部分组成。

这三个系统分工明确，刚柔并济，相互配合。

形象点说，制动系统是老大，负责强制阻拦。缓冲系统和冷却系统是老二和老三，负责“劝慰消气”，将战斗机的冲劲瞬间化为无形。

“阻拦三兄弟”完成了一套复杂的物理过程——将巨大的动能转化为热能和势能，让飞机制动。

目前，真正能够制造阻拦索的国家不超过5个呢！

阻拦进化论

美国是掌握这套技术的老牌国家，所采用的MK7液压阻拦系统已经使用了很多年。

如今，又在试用电磁阻拦系统。

电磁阻拦系统控制起来更加灵活，尤其是针对不同重量的飞机轮流降落时，只需按下按钮，阻拦索便会进行重量调节。

这就好比称重时，老式磅秤需要人工更换砝码，而电子秤只需调整好测算状态，即可连续使用。

但是，采用电磁阻拦系统并不意味着高枕无忧。它只不过在反应速度上有些进步，对降低事故率不会有太多帮助，特别是“逃逸复飞”和紧急情况处理等关键环节，与液压阻拦系统并无不同。

有科学家想到，要彻底解决安全降落问题，垂直降落是一种方法。这就需要在飞机上下功夫。

但是，你知道吗？垂直起降需要付出更大代价。除了飞机的作战半径和载弹量要打折扣，着舰点甲板下面还要安装复杂的散热循环水管。

说一千道一万，不要小瞧了航母上的降落问题——小问题，高科技！