神路街往事

关智生

那年的大年初三，我记得很清楚，在我三姐家聚会，二哥说，生，你知道吗？九，你九哥去白马寺出家当和尚了。

我听了瞪大眼说：“果然，他出家了？就那命，你不说，我会想到的。”

三姐说：“生的好朋友，年前猝死了，多年轻啊！48岁，大高个，一米八几，死了，中国日报社的记者。”

“我都不相信，两个月前，我去他们家收供暖费，我认出他了，叫了他一声叔。他问我是谁，我一提我老舅，他想起来了，还留了我老舅的手机号。”外甥女小玲说。

“命，黄泉路上无老少。他要是找我也许还没这事儿了呢，该着，我还真想见他，等他的电话，结果，我等来他死的消息……”我接外甥女的话说，心里很沉重，一个死，一个出家，这大过年的，真不痛快。他们喝酒聊天，我坐那儿静静地呆了一会儿，对我来说，九哥出家一点儿也不惊奇，因为我太了解他了，这个人在别人眼里各色、不好接触、冷，一双木讷又犀利的眼睛。可我通过他的眼神能读懂他的内心，我理解他、了解他。

前几天我还想起他，在博客上为他写了一首诗：《老古董》：

悠悠几个世纪了出了这么一个

比鲁迅笔下的阿Q都怪

可他人好，一辈子只会帮人，不会害谁

我喜欢这个人，为他流泪

虽然他出家了

他的德行与为人留给了我

《老人与海》一书是他喜欢的

告诉给我

我更加喜欢，爱不释手

老子是他介绍给我

读了《道德经》眼前一亮

自称老道

古板极了，留个山羊胡真像个月下老儿

今天这个夜晚寂静无为

我想起他随便写诗

远处静静的

好像有晨钟暮鼓的声音由远及近

一份思念

一份向往

我听到自己的心在为他祈祷，为他祝福

今天写这篇文章，眼前像过电影一样，一幕幕。九哥这人是我一生中遇见的很奇怪的一个人物，我三教九流，什么样的人都接触过，这一辈子见闻真不少，形形色色的人与我有缘的、没缘的，都留在我的记忆里。尤其当“的哥”那些年，什么样的客人都拉过。

九哥这个人苦啊！人家说他留个山羊胡子就是苦命，他自己说，谁不苦？当人就苦，有几个不苦的？说说，让我听听。

穷横，他倒不是穷横，真横，钢股叉，那是承受能力极强的一个人。

我打小就崇拜他，他在我眼里真是个爷们儿。打拳、摔跤、弹琴、画画、写诗、写小说，他们有一帮人在一起，那会儿不叫沙龙，叫聚会，具体还不叫聚会，就是在九哥家一帮穷小子，没事干，找乐呗！

我也爱去他们家玩，一进院子，满院子鸽子，房上、地上、树上，到处都是鸽子。在神路街这一片养鸽子他出了名，不说第一，数一数二。鸽子多不说，都是好鸽子。我是叫不上名来，懂行的都说，九爷养的鸽子，北京城有一号，鸽子性好，放鸽子几百里、上千里都能飞回来。

他在院子里喂鸽子，屋子里一帮人在弹吉他，嘿！那叫热闹。我最佩服九哥，就是他弹吉他最好，让我对他有一种神秘感。在我小时候，一个人会弹吉他，那真是了不起，而且他伴唱时，那神态，真像古代一个老夫子，穿上老北京人爱穿的对襟衣裳，像个道士。小哥儿几个都管他叫老道。

据说九哥的媳妇是哥儿几个去香山玩，坐公共汽车一分钱买回来的。哥儿几个坐到动物园换车，一个小女孩儿也下车，售票员管这个小女孩儿要票，她伸出手，手心上就四分钱，少一分，她没买票，售票员数落她，姑娘脸一红，九哥往她手心上扔了一分钱，她买了车票，售票员没话说了。她回头一瞅，是九哥，不好意思地说声：“谢谢大哥。”

九哥一笑说：“一分钱，谢什么？没事儿。”

一帮人下了公共汽车，换去往香山的车。这帮人等车，小女孩儿不走了，跟在九哥的身边。九哥的媳妇就是这个小女孩，给他生了一个小丫头，长得跟奶奶一模一样。九哥讲话，我这辈子都没敢想娶媳妇，娶不起呀！一分钱捡一个。

这跟现代人的爱情观，那真是天壤之别。现在的姑娘谈对象要高、富、帅，有房、有车、有钱，当然也有裸婚的，极少。

九哥与我二哥是一届的，他与我二哥最好，俩人性格虽然不同，但人性相似。二哥很善良，实诚，谁有事儿都找他，他从来不拒绝，谁的忙都帮。二哥是瞅九哥苦，愿意帮他。九哥的苦都在文化大革命的时候，现在一提起来，真是不寒而栗。文化大革命像风一样吹来，老百姓知道什么？木木瞪瞪的，可谁也不知道这是一场灾难，谁也不知道灾难会落在谁的头上。那时一提红卫兵，威风凛凛，伟大领袖毛主席把红卫兵小将捧上了天。

红卫兵小将开进胡同，直奔九哥的父亲来了。那场面，红卫兵一进院子，三七二十一就把九哥的爸爸绑起来了，拿起板带就抽上了。九哥急了，上前去阻拦，“干吗？干吗？进院子就打人？”

“你爸爸赵宝元是叛徒、特务、土匪、历史反革命。”一个领头的红卫兵对九哥说。

紧跟着九哥被围上，把九哥也捆绑上，“一块儿押出去批斗，他敢为叛徒的老爷子挡横，押出去！”

九哥和爸爸赵宝元、妈妈金凤茹一块儿被拉出来在井台上批斗，人山人海，高呼口号，那阵式真人哪。九哥被打得很惨，金凤茹的头发被抓乱了，赵宝元给打得浑身是血，这一家人头天还好好的，第二天灾难临头，生不如死。

这到底是怎么回事？当事人都不知道。

赵宝元被打成历史反革命，每天都揪出来批斗。九哥的父亲真是一个有钢性的人，多横啊！可他也受不了。赵宝元有脑子，他用自己的机智跑出来了。红卫兵发现后出来追，胡同里动静闹大了。

九哥真傻眼了，他这个不信命的人，相信命运了。

后来赵宝元就没有了音讯，谁也不知道下落了。有人说被红卫兵给打死了，埋鬼子坟地了。有人说赵宝元有能耐，高来高去，他跑了，进山修道去了。

红卫兵说赵宝元是叛徒、土匪、历史反革命，一言谈，谁能证明呢？没处询问，红卫兵顶天立地，革命的接班人，谁也不敢惹。

这些大帽子一扣上，九哥的母亲金凤茹倒了霉啦！每天揪出来挨斗，九哥成了反革命的狗崽子。母亲扫街，九哥能看着母亲受罪吗？在这一条街上留下九哥与母亲扫街的身影，每天如此，那个岁月啊！被雾掩埋……

受苦受大了，金凤茹是一个知书达理的人，有自己的主见。据说金凤茹嫁给赵宝元震惊了左邻右舍，一个宅门里的小姐，众叛亲离，跟父母断绝了关系，走出宅门嫁给了赵宝元。这叫私奔吗？反正俩人走了，回来，把九哥一同带回来了。

赵宝元长得漂亮、精明、能干，他一直追求金凤茹。可金凤茹的父母就是不同意，赵宝元坚定地去求婚，金凤茹家里所有的人谁都不同意，把赵宝元哄出来了。赵宝元站在金凤茹家的院门口整整蹲了一夜，金凤茹清早儿打开院门一瞅，赵宝元还站在那儿没动，金凤茹被感动了。她决定谁也不嫁，就嫁给赵宝元。

金凤茹家是满族人，她一小受满族家庭的熏陶，礼多，规矩多。父亲虽然没有正经营生，提笼架鸟，可他喜欢琴、棋、书、画，算半个文人。母亲会跳宫廷舞，就是满族人的舞蹈，教给了金凤茹。金凤茹在这样一个环境里长大，长得又漂亮，穿衣打扮，真是有讲究，可谓大家闺秀。身穿满族人的旗袍，像神话传说的仙女下凡尘世，与赵宝元成为一家。

九哥的母亲受的罪，咱们只是说一说，当事人在那样的环境里生存，可想而知了。再有城府，能经受得住那种折磨、那样的磨难？毕竟是一个柔弱的女人，那种打击，她真的垮了。那一年刚刚下过雪，我去九哥家，金凤茹衣衫不整地站在当院骂上了：“小九，我操你爸爸的，我操你爸爸！”

我一只脚在门里，一只脚在门外，金凤茹拿着扫帚一边扫地一边大骂，我不知道怎么了，愣愣地站在院门口。

九哥从屋里出来，到老太太跟前，一边搀老太太一边说：“谁让您出来的，扫什么地呀！一会儿我扫，快进屋，外面多冷啊！”

“不合窑性，我操你爸爸。”金凤茹被生活折磨得不成样子，虽然那秀美容颜依然在，可精神完全垮了。

金凤茹嫁给赵宝元怎么会想到受那么大的罪，吃那么大的苦啊！都因为赵宝元。那个时候的人谁会想到有一天会给他们平反，谁会想到那些个罪名是莫须有的呢？所以，她怨恨赵宝元，他跑了，这个罪让她替他承受。“我操你爸爸！”成了她发泄的一句口头语，九哥是母亲的发泄筒。

生活太压抑了，太苦了，金凤茹怎么能承受得住呢？她骂儿子，那是她心疼儿子，心疼丈夫赵宝元，她骂出来就痛快了。但是，金凤茹时不时就这样大骂，弄得九哥这么一个有尊严的人都没了脾气。他真理解母亲吗？不见得。

“不合窑性”这个词语是老北京人的一句话，意思是办事情要遵守规律，靠谱儿——合窑性。

金凤茹精神失常了，一些老理儿、规矩她懂，都在她的意识中，可她分不出好坏了。连她的儿子，她有时都认不出来。一会儿明白，一会儿糊涂，弄得九哥一点儿辙都没有。生活这么残酷，对他们母子俩打击这么大，九哥承受住了。人品正，心地善良，他们走过来了。这一带人都知道九哥是个大孝子，他对老太太一百一，从来没说过一个不字。人是最弱的，经不住这么折腾，金凤茹得了一场大病死了。

九哥傻了，他的精神一下子崩溃了，母亲是他的精神支柱啊！只要她在他的身边就是他的福气，在一天幸福一天。尽管母亲魔他，这事儿，那事儿，他是快乐的。当母亲一闭眼，走了，他完全空了，一切都没有了意义。那时二哥帮了他，陪伴他，给他许多安慰。我那时小，真不懂九哥。

一个家庭支离破碎，剩下九哥一个，那也得活呀！对人生，他在思考，他在琢磨，这一切究竟是为什么呢？据他说，他什么书都看，跑图书馆，有钱就买书，读了许许多多中外名著，从中寻找答案。

有一段时间他似乎从人生的苦难中超拔了出来，从内向转变成外向，养鸽子、弹吉他，跟一帮小哥儿们混在一起。这个时候，他认识了现在的嫂子，一分钱捡了这么一个媳妇，给他生了一个丫头，取名叫一一，赵一一。

我跟九哥的缘，用小时候在胡同里的话讲：“什么人找什么人，夜壶找尿盆。”我跟九哥就是同一类人，他喜欢的、他玩的、他的一言一行都在影响着我，我都是在模仿他，真的。

到九哥那儿玩的人都是社会上喜欢文艺的青年，唱歌、弹吉他，喜欢文学，都是这些人。我混在这群人中，不起眼，可我是最忠实的一个热爱文学的青年。还有一层关系，发小儿，虽然我比他小很多，但也称发小儿。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com