巴尔扎克的时间观念
2015-07-30
北广人物 2015年10期
巴尔扎克早年因做书商、开印刷厂、办报,均告失败,欠了一屁股债,至死都未还清。他开始《人间喜剧》的创作,就是为了还债。他几乎每天都是从凌晨一点写到中午十二点,休息半个小时,然后看校样到下午四点,五点钟用餐,六点钟睡觉,凌晨一点又爬起来工作。
他写作时,总是穿着教士的袍子,点上七支蜡烛,桌边摆放着提神的黑咖啡。他三天就要用掉一瓶墨水,更换十个笔尖。经常连续工作两三个月,不露一面,然后就像从地底下钻出来的一样,拿着他的书稿,十分天真地为自己喝彩。把稿件交给出版商后,拿了稿费,便飞也似的跑去还给债主。
一次,他约了一个出版商见面,还有一个来小时才到见面的时间,因为又困又饿,他就先去了一个朋友家,吃了點东西,并小睡一会儿,他让朋友在一个小时以后叫醒他。当他一觉醒来,发现已错过了约会的时间,一下子就火了,跳着脚破口大骂朋友是“混蛋、小偷、凶手”,因为这一觉又害他少构思了一部作品,并耽误了他和出版商的约会,使他损失了一万法郎,不能如期还债。