死光

孙且

我怀念黑白电影的年代，叙事从容，音乐舒缓。

白雪覆盖的山峦就像曝光过度的窄胶片电影，裸露的峭壁，由于经年风化与岁月侵蚀，岩石崩塌，仿佛衰老的生命，骨骼里的钙流失殆尽，但仍不失作为山的尊严。

“死光一般在晌午时分出现，周围的一切瞬间消失得无影无踪，到处是白晃晃的一片……”

谭桑说话时，他的脸被玻璃反射的眩光罩住，我无法瞅清他的表情。

我和谭桑偶遇于那个走私电子垃圾最猖獗的南国小城。南方的太阳，看上去个头儿虽小，却活力十足。

我每次来这里倒弄水货，无例外地住在梅姐的旅店。梅姐是一个瘦小的中年女人，有如油水已风干的腊肉。

我不得不在梅姐这儿多耽搁几日，她联系的货源，因热带气旋逼近，菲律宾的渔船躲在港口里避风没出来。

谭桑在台风登陆的那个下午也住进了梅姐家，一个拉脚的黑摩的送他过来。

谭桑来自M城，最偏远的县份，我居住在省会，两地相距一千多公里，在他乡，这个物理长度像小数点的后几位，忽略不计，同省籍即为里党。

我得以摆脱掺杂着浓重方音的普通话的泥沼。我和谭桑很快热络起来。

“学习老同志，到南方转悠转悠，他替咱们整个国家踅摸门路，我为个人。”谭桑谈吐风趣。

“倒弄拼装摩托车去番禺，买春去东莞，服装去新会，在这儿，找梅姐，你别无选择。”

梅姐平时像一只不停啁啾的麻雀，而这次，她一反常态，不参与我们的谈话，只是听，她的上耳廓尖锐，她对陌生人保持着警惕。她在阳光下吃喝拉撒，却生活在阴暗里。

“在广州下了火车，客运站只有来这儿的班车，这纯粹是个偶然。”

“无法预知才是生活的常态。”我在社会上自修到的学问远比大学开设的课程多。

屋外狂风骤雨，我和谭桑在屋内悠闲地喝酒闲聊。我提前准备了高度数的清远飞霞液。

“菜肴本无所谓，喝酒喝酒，最当紧的是酒。”谭桑是位无须劝酒的好同志。

我们的渔船终于和菲律宾的渔船在公海上友好地靠帮了，可这两个国家的执法船还在南中国海死命地纠缠。

这批尖儿货到家很快就贩卖掉了，我赶紧折返回来，谭桑仍待在梅姐家。

“我给他引荐了几个蛮好的水客，他一概的不急，容他再琢磨琢磨。他很少逛街，整天只是在屋里喝茶、抽烟、看电视，偶尔打个电话，没有前言后语，听不出什么来，要是出去，多是香烟抽光了，像惹了官司，出来避风头。”

梅姐豢养的那只猫也不再躲着谭桑，打了照面会喵喵地叫上几声。

梅姐断定谭桑是个土豪，天天好几拨人上门喝茶，这些当地人之间交谈，尽力使用蹩脚的普通话。

南方的夜空是压抑的，星团低到有坠落的危险，烟头儿时亮时暗的微火，谭桑的脸，一幅明暗关系反差锐利的素描画像。

“老兄，偷渡，你找错了人。”谭桑的岁数比我大过一轮。

酒量惊人的谭桑，这次一杯酒下肚就有了些许的醉意。我们所在的H省，规律是纬度越高，人的酒量就越大，同等高线的地域，海拔决定酒量，山地多于平原。

“兄在M县……”谭桑讲述着，他找到了一个适合的听众。

谭桑的叙事，我百分之百地实录，无一字更易，只是使之前后有序。我不知该向谁发誓，这是婊子吃香的社会。

我师范学院毕业后，被分回了老家，在县一中做语文老师。大多数中文系的学生有过当作家的梦想。我自费出版了一本书，收录几年来业余时间写的诗歌和散文。这期间，我成了家，你嫂子，一个学校的同事，仰慕兄的才情，她的长相说不上漂亮，算尚可的那类吧。听老哥一句话，找一个容颜姣好的女人做妻子，对于男人来说，无疑是个沉重的负担。你嫂子大力支持我，印书的钱，是我们省吃俭用积攒下来的。

陆西县长来学校参加庆祝教师节的大会，这个时节的北方，是少雨的旱季，在临近结束时，异常地下起了不大不小的雨，他的司机开车去接送市里的一拨来客，在返回的途中，一切像老天在安排。陆西县长拒绝了女校长假模假样的邀请——去二楼她的办公室坐坐，她有上好的白毫银针。这个女人有些姿色，原在下面的一个乡镇中学当化学老师，没几年的工夫调到县里，当了我们学校的校长，干部提拔归一把手，县委书记说了算。人们流传的笑话，她给县委书记配了迷魂药。陆西县长在收发室等候他的座驾。

收发室的桌子上摆放着我的那本集子，我送给门卫的，他是一位热心肠的老大爷，我的信件，多是退稿信，他从来不和报纸混在一块，放到各科室的报箱里，而是单独搁在他的抽屉里，我进出大门时，他从窗口探出头来，叫住我，一手摇晃着递给我。他说，他认识好赖人。

陆西县长随手拿起我的书翻看，封面的勒口处印有我的照片和简介。他说，咱们县还有这号人物？不久，陆西县长抽调我到县政府办公室专职写公文。每回，他只给我交代几条干巴巴的要点，他的语速，和常人相比，少有的快，根本无法笔录，而我写出的讲话稿，他仅改动个别的字句。一年后，他擢拔我为办公室副主任。再后，陆西县长升迁县委书记，我也跟着转任县委办公室主任。

这么多年下来，工作上我们是上下级，个人关系像亲兄弟般融洽，他做什么事儿从来不避讳我。两家的女人也成为无话不说的闺蜜。

我插话：“包括他做的不光彩的事情？”

“如今，我没有必要隐讳。”

陆西书记诚恳地对我说，我走到哪儿，带你到哪儿。幕僚的仕途取决于长官的荣辱盛衰，你必须心甘情愿地接受这种安排。

的确，无法预知的一个人或一件事儿的出现会改变人的走向。偶然里包含着必然。

我们县政府宾馆和附属的酒店，由一个叫刘迪的女人承包，她原是县接待办的普通干部。这女人看似不起眼，其实不简单，阿庆嫂式的人物。

每年春节前夕，陆西书记总要宴请驻扎我县的武警边防大队的几位主要领导，拥军优属是政府的职责嘛。

地处偏远的小县城没有太像样的饭店，我们的公务接待多归刘迪这个娘们儿操办。

我们进到包间，里面列队站着四个穿红旗袍的女服务员，双手合在小腹前，对来宾微微欠了下身子。

刘迪介绍，这几个姑娘是她为这次宴会聘请来的省城旅游职业学校的毕业生。

当中长相最俊俏的露露专门服务陆西书记，她嗲着声音，叫岁数可以做她父亲的陆西书记为杨哥。

陆西书记的心情不错，每盅必干。露露频繁地给他斟酒，每盅，少一滴未满，多一滴则溢，不愧是科班出身。陆西书记用他年轻时做过木匠的粗短的中指，在露露白嫩的手背上轻轻地点着。露露回以谢谢杨哥。

几轮下来，陆西书记竟然醉了，他从乡镇的一般干部一路走来，经历了太多的场合，半斤高度白酒只是垫个底儿，不至于如此。陆西书记耷拉着脑袋软在椅子上。

人们说，领导喝急了。

我让刘迪打开陆西书记经常使用的那个套间客房。

陆西书记的手掌合到一块，向每个在座的人道歉，你们喝你们的，我去去就来。

我搀扶陆西书记穿过长长的走廊，去房间休息。陆西书记叨咕了好几遍，大哥丢丑了。

刘迪说，杨书记，脱了衣服吧，身子舒坦。

刘迪不等陆西书记回应，就上手给他脱外套。陆西书记顺从她，只剩短袖的内衣和衬裤。

刘迪拿来热乎的湿毛巾，叠成豆腐块压到陆西书记的额头。陆西书记推开刘迪的手，我不要这个。

陆西书记跟我说，你去陪他们先喝着，我的迷糊劲儿过了，跟这些家伙接着喝。

陆西书记嘴里的家伙指那些当兵的，他们肩膀上扛的牌牌，最少的也是两条杠、两个星。

刘迪叫露露给陆西书记送水果，在走廊里，轻声说，好好给杨书记捏捏。

武警边防大队的几位要员，身板一个比一个强壮，喝酒也一个比一个有战斗力，我们靠他们来保卫国家。一个下午，不知不觉过去了，他们每个人需要手扶着桌沿儿，才能勉强站起来，还为这个那个的名目干杯。

天色黑下来，到了该散局的时候，陆西书记仍没回来。

政委说，小谭，你去看看领导。他老婆来过电话，催促他回家。他娶了个四川妹子。

门虚掩着，我敲了几下，里面没有回应，看来，陆西书记睡着了。我推门进去，准备叫醒他。

我走到外间的客厅，没听见陆西书记打鼾，他的呼噜可谓惊天动地。我去卧房，微弱的星光下，一个光着身子的人趴在床上，做着俯卧撑。他身下的女人轻声呻吟着。

我顿时愣在那里，几秒钟的工夫儿。我正要退出来，他突然停下来，大声问，谁？

我回答，我。

我不用说出名字，我们熟悉到彼此可以轻易地辨别出对方的声音。

陆西书记愤怒，出去！

我将房门反锁上，还特意旋转了一下把手，才悻悻地离开。

我向客人禀报，陆西书记一时半会儿醒不了，他们便径自散了。

我接连犯下错误。第一个，陆西书记不打呼噜，这么明显的不正常，显而易见，我却疏忽了。第二个，更不应该，我无论如何该留住他们，等陆西书记来收尾，有始有终。当时，心里还在嘀咕前面那件事儿，乱乱的，进退失据。

半个多小时后，陆西书记梳理一新走出房间，他问，人走了？

我尴尬地回应，走了。

陆西书记说，那我们也走吧。

刘迪送我和陆西书记到大门口，她的笑意里，比往日多了些不一样的意味。

我在节骨眼儿上时不时地蹦出一句：“刘迪这婊子在下套。”

“不折不扣、设计周密的圈套。”

第二天早上，我习惯性地提前半个小时到单位，处理些杂务。

刘迪来找陆西书记。她匆匆忙忙的样子，有如话剧演员在舞台上的夸张动作，唯恐我看不出来。她不当戏子真是白瞎了。

我问她，有什么事儿？

刘迪上气不接下气，低沉的呼吸声，风尘女子的看家本领，露露要跳楼寻死，多亏及时拦住。

我倒吸了口凉气，这娘们儿明目张胆地要挟。我让自个儿镇静下来，不能再让这个娘们儿牵着鼻子走了。

我说，这事儿我来处理，没必要惊动陆西书记。

刘迪说，人家好歹是闺女身子。

我说，你办利索就是了。

这娘们儿竟然问我咋办。

我说，你比我更清楚。

刘迪拖到晚半晌方给我打电话，暂时安抚下了，过了年，给露露一笔钱，打发她去南方。真实的数目，她不会说。

我委婉地警告她，我更担心有些人能否管牢嘴巴。

我有种不祥的预感。最担心的事情到底还是发生了，县里某主要领导的桃色段子，每一个转述者一致此地无银三百两地隐去主人公的名姓，私下里广泛流布。坊间的传闻，不免添油加醋，唯恐天下不乱。

陆西书记突然改变了对我的称呼，非常正式地叫我谭主任。之前，总是小谭小谭的。

陆西书记怀疑我口风不严。最贴身的随从，嘴上没把门的，这是大忌。

我极度苦闷、委屈，我追随他这么多年，居然体察不到我的忠诚。他对于我来说就是君，我是臣。在基层，咱们的制度设计，一把手的县委书记就是缩微版的君。

我无法直接向他表白我的心迹，他不提及这个话题，我绝对不能触碰，又不能一直搁置下去。这成了一个心结，像喉咙里卡上了鱼刺，上不来，下不去，若隐若现的痛苦时时在折磨我。

我憋了足足有大半年的时间。谭桑貌似要转换话题，说其他的事情。

我打断他：“我对你的最终解决方案十分感兴趣。”

谭桑啜下一口酒，“老弟，你高估了愚兄的智商。”

我在大学期间养成了写日记的习惯，记录每天的点滴感想，积累写作素材。俟走上仕途，除了备忘，还有检讨自我的况味。在台灯下，静静地揣摩得失，无论谁混到我这一步，都会想更高的升迁。有一天，我突发奇想，何不连缀篇小说？天近拂晓，大功告成。主人公为某国企老总，他和秘书去一家经常光顾的洗浴中心，发生了类似的故事。

我投给了几家刊物，均如泥牛入海。

我只好托省城文学圈子的朋友找关系，挖门路，费了好大的劲儿，终于在一家文学刊物上发表了。我的花销超过稿费的数倍。

他的文字——责任编辑对我的哥们儿说，此公都不舍得用小说或作品来称呼——读了开头，就知道故事的结局和要表达的意思，无任何文学品格可言，这样的东西，写几十万字，甚至上百万字，与一字没写一样，都是零。

我把杂志拿给陆西书记，翻到登载我小说的那页，倒数最后一篇——用了无法再小的小五号字印刷，我用了笔名——请他无论如何仔细读一读。

陆西书记特意叫我到他的办公室，小谭，以前咱们怎么处，以后还怎么处。

“官场的浑水太深，老百姓蹚不了。”我将剩余的酒倒入谭桑的纸杯，提议为他干杯。

“老弟，你以为老兄下出了一着妙手？恰恰相反，这步棋糟糕透顶。细节是编造不出来的，真实比虚构的更精彩。我疏忽了这一点。他不仅没有解除对我的误会，反而愈发觉得我是个非常阴险的人，要更加地提防我，但他的城府，不会公开表露出来一丝一毫。他会对我有一个很好的安排，使我远离他，除了苦劳，还因我们在一起的时间太久了，他的事情，我知道的足够多。”

这条穿行于崇山峻岭中的蜿蜒铁路，孤单、顽强、坚忍。

人造革的座椅，硬邦邦的，直立的靠背，不依据人体的角度弯曲，好在这趟列车，稀有的绿皮客车，站站停靠，无论大小，一千多公里，走行二十多个小时，我可以下到站台上舒展舒展身体的四肢。

沿途多是四等的小站，建在狭长的山洼里，仅有一间平房，统一式样的简易砖瓦工房，外墙一律刷成土黄色。站台逼仄到只能靠上几节车厢，铺设的人造石板年代已久，水泥剥落，露出鹅卵石和钢筋。小站上下的人不多，甚至有的站无人上下。当年，许多车站的设立，功能是会让与越行。这曾经是条繁忙的铁路。

每个车站一侧的荒草丛都筑有水泥穹顶的坟茔，像标准的配置。有人推算过，这条铁路每铺设两公里，就有一名铁道兵倒下。

这里的春天，无论如何迟到，终究会来，那些干枯的牛筋草、马齿苋、灰条菜、苘麻、水蓼、刺蓟，只需要一场小雨，便花朵盛开，绿色蔓延整个山谷。

谭桑听我说没到过M县，“你冬天来，老哥接待你。”

我成为谭桑不吐不快的故事很好的倾听者。

“为什么偏偏大冷天去？”

关于谭桑那里有个笑话，在冰天雪地里撒尿，不等提上裤子，水流就冻成冰柱了。

“死光只在最寒冷的那几天出现。”

陆西书记安排我去新成立的文广局担任局长兼书记，不久，他就到省里某厅履新。

新书记上任。他是原来的副县长，提拔到邻县当县长，又转回来任职。不到半年，我被调到老干部局当专职书记，彻底边缘化了。

陆西副厅长有了麻烦，过去的一件事儿牵扯到他。当下，没有一个干部敢保证自己平稳着陆。

市委某副书记要去欧盟多个国家考察，他对我们县的发展关照有加，现坐享副省级职位，恕我隐去他的名姓。陆西书记一直想回报，这无疑是个时机。陆西书记决定送十万美元给市委某副书记，在法国、荷兰、意大利这样的国家，个人的开销指定少不了。陆西书记指示我找私营水泥厂的老板办这件事儿。老板从河南济源的山里一路耍猴，逃荒到了本地，如今身家过亿，是我们县的纳税大户。我们出于谨慎，没在本地的银行兑换，这个小地方，少有大量的外币现金业务，这笔巨款引发的动静不会比汶川地震的震动小。我们赶去省城。

银行的前台经理将我们让进单独的房间，交易非常顺当。什么叫大城市，不是看人口，而是高效率！我们连夜返回，特意买了上铺，土鳖老板将密码箱枕在头下，他一迷糊，我就推醒他。

这趟火车本该下半晌到，一个隧道有落石，晚点了六七个小时，司机接上我们时焦点访谈已经结束了。陆西书记一直等在办公室。财务室管金库钥匙的女同志住得比较远，身体又不好，就没打扰她。我和陆西书记计划了明天的行程，早晨七点出发，中午之前赶到市里。副书记是下午的飞机，山区的公路弯曲、陡峭，车速慢，总要多余富些时间。我们接着又聊了些其他的工作，不知不觉已接近午夜。陆西书记说，密码箱别拿回家了，就放在他的办公室。我也认为这样省得来回折腾，到天亮没几个钟头儿了。在县里比县委大楼更安全的只有看守所了。我们放心地回家了。

铸成大错常常在一念之差。

第二天，六点钟左右的光景，我刚起床，陆西书记打来电话，叫我赶紧到他办公室。他第一回这么急地催促我，一定有要紧的事儿，我没往钱的方面想。我来不及洗漱就出了家门。

陆西书记问气喘吁吁的我，你来过吗？

陆西书记说到这儿不用再往下说，我已知道发生了什么。

陆西书记镇静地说，我已经查看过了，门窗完好。

我和陆西书记的办公室位于大楼的顶层，他的房间，只有他和我有钥匙。每天，我在他来之前打开他的门，让保洁员打扫卫生、送热水。

我说，给公安局长打电话吗？

陆西书记说，此事绝不能声张！

陆西书记的手指轮替敲击老板台的桌面，然后叉开五指，按压住桌沿儿，你通知马胖子，迅速赶过来，明白无误地告诉他我的意思，只他一个人介入此案，无论破获与否，不许走露消息。

马胖子在M县算得上响当当的人物，虽说其貌不扬，走起路来，右脚落下，总给人睬空的感觉，他的名声有赖于破获刘迪谜一般的命案。

出了那件事儿之后不久，刘迪以直升机的速度，官居旅游局的二把手。

刘迪失踪十天了，他那废物男人方想起报警。森林铁路的小火车司机，森铁停运下岗后，赋闲在家，倍受肾脏里那几块小石头的折磨。

他说，刘迪经常不在家过夜，他习以为常了，总不在意，只是这回时间有些久。

刑警队那些愚蠢的家伙把这个老实巴交的窝囊废当成嫌疑对象，调查来调查去，耽误了不少时间。

公安局投入了大量的警力摸排，没找到任何线索，一年过去了，仍是生不见人死不见尸。陆西书记也有压力，有一种猜测，涉及他的声誉。

不惑之年的马胖子时任与邻县交界的蚂螂河乡派出所的副指导员，这个职务是对他从警多年的安慰，他的所长当年从警校毕业，经常跟在他的屁股后面一起下村屯。马胖子每天到所里点过卯，转身就去找他的牌友搓麻将。马胖子患有严重的脱肛毛病，久坐，那大肠头儿就坠落出来，他就去卫生间，手垫上柔软的面巾纸，推进去。他麻将桌上的手气出奇地好。马胖子能破获此案，他一定是踩到了狗屎。

一个女牌友的父亲去世，马胖子跑前跑后地张罗，出殡时也像个大孝子披麻戴孝。邻县一家私人经营的墓园，老板因为其他投资，急于回笼资金，墓地折扣销售，在网上订购，还有优惠。马胖子陪这个女牌友去给她父亲选冥殿。

马胖子不经意地瞥见一个墓碑，上书“刘迪之墓”。刘是个大姓，民政局统计，大陆约有7500万人，刘迪是个平庸得不能再平庸的名字，在M县就不下几十个。引起马胖子浓厚兴趣、到跟前仔细探看的缘由是，此碑没有生辰、忌日，没有立碑人，墓碑上预留的凹槽里，也无镶嵌照片。这很不寻常。

马胖子没跟任何人提起这件事儿，包括他这个无话不说的女牌友。马胖子隐忍到转过年的清明节，他按背包客野外生存的标准，置办了防风防雨的冲锋衣裤，在前后的日子里，死看死守，终于逮住捧着鲜花来祭奠的犯罪嫌疑人杨色。

杨色交代犯罪经过，他和刘迪通过网络聊天勾搭成奸，一个昵称“远山呼唤”，一个昵称“所谓伊人”。

审讯的警官诧异，你们的年龄相差这么悬殊！杨色二十五六正值青春年少，而刘迪已人老珠黄。

杨色哭丧着脸说，在宾馆见了面——她先开好了房等着他的到来——才识庐山真面目，这娘们儿，舌头灵活得像蛇信子，让他欲罢不能。

杨色说，本来就是耍耍，刘迪竟然要他跟媳妇离婚，他们结合。杨色的老婆已怀有五个月的身孕。

杨色死活不答应，刘迪威胁，要么拿钱，要么告他强奸。

杨色面对审问的警察哭叽着，她以为她是格格。

杨色谎骗刘迪容他想一想。杨色送刘迪乘夜班的火车回家，经过铁道边的一片松树林，他用双手死死地卡住她的脖子，她只含混地咕噜了一声就咽了气。杨色把刘迪拖进树林，回家取来铁锹，挖坑草草埋了。

法庭上，法官问杨色，你的手段为什么这般残忍？

杨色平静地回答，我不杀她，我就得被这娘们儿逼死。那一瞬间，我自个儿已经不是自个儿，是另一个我杀了她。

杨色杀掉刘迪后，整宿地失眠，他作案的过程，刘迪两个眼球就要鼓出眼眶的场景，像植入了病毒的电脑，页面自动地蹦出来。他服用了大剂量的安定片，却没有一丁点儿的作用，即使迷糊过去个把小时，也常常被同一个噩梦惊醒，一张大饼子形状的脸，黑洞洞的五个窟窿，向他的脑袋贴来，即将挨上的一刹那，从嘴里伸出长长的无血色的舌头。

杨色向他老婆描述，这女人说，这病，穿白大褂的大夫治不了。

杨色打听到，南山有个算命的瞎子，上门讨教的多为有身份的人，有停泊的高档车为证。杨色登门拜访。先生掐算后说，他欠一个女鬼的债，她在那面不停地讨要。

杨色好不容易挨到了晚上，在十字路口焚烧了厚厚的纸钱，可晚上仍不管用。

杨色再去找算命的瞎子，先生说，她离得太远，收不着。

杨色只好在小树林旁的铁道路基上给刘迪烧过纸，他的睡眠恢复正常。

过了个把月，杨色的毛病复发，他又去求教这个算命先生。

瞎子说，她是个孤魂野鬼，你好歹给她置办个房子吧。

杨色出门前，瞎子问他，什么是黑暗？

杨色傻乎乎地回答，漆黑一片。

瞎子冲着天棚睁着空洞的眼睛，孩子，黑暗，是什么也没有。

恰好本县一家墓园抛售墓地，手续简便到无须死亡和火化证明，杨色买了一处，又去殡仪馆买了骨灰盒，偷偷挖出刘迪的骨殖，装殓到里面，葬到墓穴。

杨色的睡眠彻底恢复如前，沉得连梦都没有，他逢人就夸这个瞎子的法力，称他为南山大师。这个南山大师的法力将杨色送到了他该去的地方。

这个案件破获后，陆西书记听取了汇报，马胖子由此接触上了陆西书记。

陆西书记的老婆原是县文工团的演员，我们县二人转的名角，当年，嫁给比她大十来岁的陆副县长后，就淡出舞台，赋闲在家，喜欢养稀奇古怪的宠物，比如茶杯大小的狗和猫。

马胖子得知陆西书记的老婆有这个偏僻的爱好，找人掏弄到一只毛丝鼠送给她。这可爱的小家伙，兔子大小的个头儿，肥肥胖胖，满身灰色的长绒毛，如丝一样致密、柔软、蓬松，拖着一条超过身子的大大的尾巴。据说这只毛丝鼠来自南美洲的安第斯山脉，濒临灭绝，极其珍贵。有明白的人说，日本动画片《龙猫》里的主人公龙猫太郎就是以毛丝鼠为原形的。

陆西书记的老婆大悦，马胖子调进县局刑侦大队，当了排序最后的副队长。

马胖子迈着八字步，慢吞吞地沿着县委大楼的外墙转悠了一圈儿，东瞅瞅，西瞧瞧，又检查了一楼的所有窗户的插销。

马胖子让我给他腾出一间空屋子，只摆两个座位，一张办公的椅子，一个无靠背的凳子，对着放置。马胖子把昨天晚上在县委大楼值宿的保卫人员全部找来，按名单挨个儿叫进去。马胖子翘着二郎腿仰在人造革的大头椅上，背对着窗户，被讯问的人坐到对面离他二三米远的光板的木头凳子上。马胖子要求对方抬起脸来，身子拔直了。早晨的斜阳罩在脸上，比审讯室的灯光刺眼。

马胖子什么也不问，双方就是干坐着，几十分钟坐下来，不说一句话。所以，到最后，除了作案的人，其他被调查的人都不知道到底出了什么事情。

马胖子不眨眼地盯着被调查人的脸。

马胖子最后留下那个不跟他对视、耷拉下脸、一支接一支抽烟的小伙子。

马胖子说，咱们换个地方。

这孩子顿时垮了，跪在地上央求，马叔叔，当俺到家撬开箱子，顿时傻了，知道闯下大祸了。

他兼职窃贼有些时日了，轮到他值夜班，午夜巡视楼道，用他的话说，偷着借书，偷着还书，陆西书记的书柜里立着好多在书店里买不到的书。陆西书记从来不读，只是摆门面。陆西书记有个习惯，离开时，不使用钥匙锁门，只是随手把门卡上。他熟练地将身份证插入弹簧锁位置的缝隙，门无声息地开了。这回，他看见了写字台下面的密码箱，他知道我们经常用这个铝合金的箱子装钱。早上六点交接班，他用雨衣裹着密码箱出了县委的大楼。

陆西书记叮嘱，起获赃款，不经司法程序，但得封住他的嘴。

他带着我和马胖子去了他家，他从床下拽出毁坏了密码锁的箱子，里面的美金仍按原样整齐码放。

我立马向陆西书记报告，分文没少。

陆西书记在那头长吁出一口气。

马胖子沉着脸对这个孩子的母亲说，你知道美元与人民币的汇率，也能换算出你儿子的大概刑期。她是马胖子的中学同学，跟丈夫离婚多年，在银行工作。

这女人捂着脸哭泣。

我拿着密码箱出来，在车上等马胖子。接下来的戏码，马胖子这个无耻之徒会装模作样地对孤儿寡母动恻隐之心，然后，母子两人感激涕零。

马胖子耽搁了足足有半个来小时。编筐挝篓，全在收口。

之后，这女人无原因地躲着我。其实，我们也算熟悉，她是我老婆的中学同学，她儿子的工作虽说不是我帮她办的，但她曾给我老婆打电话，要我关照他的儿子。

“依老兄的讲述，知道这件事儿的人不超过五个，比政治局的常委还少，还是利益攸关方，一是枉法，一是重罪。”我说。

“人算不如天算。”谭桑感叹。

日头略显疲惫，偏到山峦之后。

“呜——”汽笛如孤雁的鸣叫，只有车轮的哐当声相伴。

一个铁路员工站在用白油漆画成的四方框里，右手齐眉举起红旗。

我们林区总共为国家建设提供商品材达一亿多立方米，整列的空车在车头的牵引下开进来，又满载圆木开出去，汽笛喧闹，这是什么概念？谭桑自问自答，林区的森林资源枯竭了。

铁路静寂下来，整个大山也静寂了。

站牌上油漆描摹的站名多已褪色，好听的名字，苔青、美溪、翠岗、盘古、乌鲁布铁……乌鲁布铁，鄂伦春语，孤山。

“陆西书记不会赏识马胖子这等货色，只是利用他。”我说。

“事情的源头恰恰在他这里。”谭桑说。

市反贪污贿赂局查办一起经济犯罪，马胖子牵涉到这案件里。

马胖子过于熟悉我们司法体系对付犯罪嫌疑人的手段，冤枉不冤枉好人，是另外的话题，倒是的确没放过一个坏人，未等检察官对他恐吓、威逼、利诱、刑讯，他干脆竹筒倒豆子，有的说，没的也说。

检察官搜查了马胖子的官邸。贪官的赃物，品种类似，区别只是量的多寡。

检察长看到从马胖子家搜缴出来的那份盗窃案的卷宗，兴奋异常。

马胖子作笔录，警察的工作程序，最致命之处在于，他没有销毁。我和陆西书记也疏忽了。

马胖子无耻地对检察官说，他之所以保留这份材料，是为了使犯罪嫌疑人的母亲永远就范。马胖子是个性变态狂。

涉案金额如此巨大的盗窃案件，竟然没经过司法的程序，对犯罪嫌疑人的处理，只是辞退了事，这背后一定隐藏着更大的黑幕。

不过，对检察长来说，他的兴致在于陆西书记瓜葛其中。他们之间交恶多年，彼此将对方当作死对头。

我被隔离审查了。我思忖，陆西副厅长必须承认这笔钱，但他对纪检委的同志绝对不会说出某副省长，他并没有收到。我抵赖，领导安排，这是工作，没有过问用途。

那水泥厂的土豪欠下银行的巨额贷款，早就带着小三出国，去了英属维尔京群岛。

专案组审查了我三个多月，没有查出其他的问题，作出一个组织建议，此人应限制使用。

在陆西副厅长家，好在只翻出一万元现金，居家过日子，这是最起码的应急钱。陆西副厅长因财产来源不明罪被判处十年有期徒刑，半年后，保外就医。

现在假设，专案组晚几天搜查马胖子家，也许什么事情都不会发生。检察长将陆西副厅长的情况上报给省纪检委，三天后，他从五十多米的高楼上，像只燕子，凌空而下。新闻通稿，他患有抑郁症。在老百姓中间，流传着关于他的民谣，其中一句是：“白天剪彩，晚上摸咂。”

我恢复自由一年多了，县里不安排我工作。这期间，我多次找书记、主管副书记、组织部长。他们要么搪塞，要么避而不见。

县委大楼上上下下的人，多年共事的同志——有的，曾为兄弟——一概躲着我，甚至应酬的场面话都不愿意说。倒是没人看上眼的文联主席，一块牌子，一个人，叫上一帮文人，找我喝酒。我们平时来往不多，他们这伙人，分不清入声字，既无王了一先生的《汉语音韵学》，也无《佩文韵府》，却在写近体诗和填曲子词。我一直敬而远之。

我愤然地说，我曾经年年是咱们县和市里的优秀党员和先进工作者。

他说，老谭呀，这不算数。

我说，为党和国家工作，这些都不算数，你说什么算数？

他说，你在重要的位置上工作过，比我心知肚明。

我说，主要领导犯了错误，我在他手下工作过，社会主义社会，不搞连坐了。

我第一次把自己喝成烂泥。

南方，我一直想来的地方。上初中那时，教地理课的女老师非常漂亮，她的课是我唯一喜欢听的，她抬起脸，目光瞅窗外的丁香花，语调流畅，秦岭和淮河是我国地理上最重要的分界线，以南是南方，冬季最低气温0℃以上，年降水量800毫米以上，气候温暖而湿润，植物四季常青，河汊纵横交错，是我们的鱼米之乡。春夏之交时，一个月的绵绵细雨，恰好梅子熟了，人们就称梅雨季节。

于是，在我最郁闷的时候，我遇见了你，我认同你，做我的老弟。

我们搭伴回到H城，在车站的广场分手，谭桑还要接续坐火车。他拉着我的手嘱咐我，冬天一定去M县。来北方旅游，冬天是个好季节。

我这趟旅行的目的就是去M县找谭桑。

“我听说过北极光，没听说过死光。”我说。

“北极光和死光同是自然奇观，前者属于天文现象，后者属于气候现象。北极光是太阳能流与地球磁场碰撞产生的放电现象，一束束色彩斑斓的电子光河，绿、白、黄、蓝，还有少见的红紫色。死光是极地上空的云层密度小、含水气少、吸收阳光的能力较弱，当那里的阳光透过阴沉的天空照射到冰雪覆盖的地面时，白色的光线在冰雪与低云之间来回反射，从而产生一种类似于万花筒的‘镜筒效应。”

十一那天，谭桑给我打来电话。我正躺在三亚的海滩上，碧蓝的海水，洁白的细沙，婆娑的椰林，还有一个姑娘，新处上的女朋友。谭桑说，他那里在下今年的第一场雪。

谭桑有了工作，在楞场上班。

“楞场？”

“贮木场。”

组织上要我负责党务工作，可贮木场只剩我一个人，我其实等于守卫，看护方圆几十亩的院子，无一根木头，茅草半人高，实在没什么可丢的。有一条老狗陪伴我，身上乌黑乌黑的，没一根儿杂毛，但少有活动，多是在打盹，牙齿脱落殆尽，无法再啃骨头了。

我把炉火烧得旺旺的，我们不用去风大、寒冷的野地里看死光了，我们在温暖的屋子里边喝酒，边等待死光的出现。这院子足够大，晌午的毒日头，白茫茫的大地和白茫茫的天空没有了界限。

火车又晚点了。极寒天气下，机械也行动迟缓。

我和焦急的谭桑好不容易联系上了。我的手机大部分时间没有信号。

“现在到哪儿了？”

“我什么也看不见。”

山里的黄昏和黑夜中间没有缓冲的过渡，窗外没有任何灯火。

“问问列车员。”

这节车厢里只剩两人，我在这头，列车员在那头，他在打瞌睡。我起身向他走去。

“死光出现，大地白晃晃的一片，人好像掉进了一个巨大的乳白色的瓶子里，千万不要移动，尤其是高速运行，否则……”

谭桑关于死光的说法，貌似说的是自然现象，可我总觉得他在说人的行为。

责任编辑 阎强国