我的历史老师

武亦姝

手机里至今保存着一段完好的视频。那是一场篮球比赛的过程，简单、随意。

视频里，午后倾泻的阳光，给整个画面染上金色。夕阳下的操场，简易的篮球架， 两个身影不断地奔跑、跳跃，间或出其不意地抢走对方手中的球。大致地瞄准后，便胸有成竹地脱手。

这是好友在与人单挑篮球的场景，而接受她挑战的这个人，则是我们的历史老师。我作为好友，也因为好奇，录下了这段视频。

随着视频里藏青色的格子衬衫上方一张微微上扬的脸朝着篮筐一笑，画面定格。而最后定格的这张笑脸就是我们的历史老师。格子衬衫，牛仔裤，运动鞋，走起路来风风火火。她身上似乎没有一个元素与“女性”这个词挂钩——除了脑袋上那条顽皮的马尾辫。记得第一次见到她的那天，便颠覆了我对历史老师的传统印象。课堂上，一个奔放的声音说她像扎着马尾辫的男生，她一笑，似乎喜欢这样的赞扬。

与传统的讲台教学不同，她上课不喜欢站在讲台上，而是走下来拿着合上的课本，慢慢地讲。从北京猿人到探月工程，从战国纷争到苏联解体，一幕幕历史的大戏就这么上演在眼前了。这时候的她，不是一位老师，简直成了一个讲故事的人，周围随时凝聚着惊奇的目光。无论何时，她都不吝啬自己的笑容，这样的笑容配上精彩的见解，除了“女神”，我想不到更适合她的词。

几次在食堂遇到她，竟得以闲聊般地问出困扰自己很久的问题。吃饭时间的历史畅谈自然不那么严肃，她有时讲着讲着，便会低头一笑——只觉得丝缕的亲切绾在这双眼里，而笑的意味却不甚分明。有时，坐在一起吃饭的同学会提出各种国内国外、公元前公元后的问题以及想法，她细致的回答、补充，乃至扩展总是令人瞠目结舌，然后在场的人便连连感叹自己的孤陋寡闻。让人十分敬佩的是，她对待历史的态度非常耿直。她会义正词严地为受到不公评判的历史人物辩护，也会毫无保留地揭露被神化的那些人物。因此，她所勾勒出的人物形象和历史事件，总是丰满且真实的，随时就鲜活于眼前了。而对历史事件或人物的评价，在各种各样的观点中，她也毫不保留自己的欣赏或厌恶之情。她也是乐于在课下进行交流的。数次，她和我们在午休时间讨论历史，直到上课铃响。“喔，要上课了？”回头，触到她一双依然思考着的眼睛。这样的历史是伸出手就可以触摸到的。

在相处中，我常常为她对学生的认真与尊重而感动甚至惊讶。记得那次历史知识竞赛过后，获胜组的同学兴奋地向她索取棒棒糖作为奖励，她竟下意识地挠挠头：“明天带来好吗？”第二天，当这事都已被当做无足轻重的玩笑淡忘了的时候，她认真地数了数，将五颜六色的糖果交到我们手里：“应该没有数错吧？”她认真地说，“如果有同学没有拿到，记得让他来拿呀！”大考前，各科的资料和习题不断地砸下来。那段时间，每一次布置作业前，她总会问这些作业会不会给同学们带来太多压力——那关切的神情里，甚至带着些许紧张。作为学生的我，又怎能不被触动呢？

我或多或少地了解到她的一些兴趣。“戏曲”，这两个对我来说生疏的字眼会与她挂钩，使我微微地吃了一惊。这丢失在时间深处的咿呀弹唱，竟一直在这急促而浮躁的光景里，被一位有男性灵魂的温柔女性长久地存在心底。

初二开学的时候，我如愿以偿地看到了她短发的样子——她曾说过，自己以前一直是短发。那个在我的潜意识里出现过的她的形象，终于真实地出现在我面前了。

突然觉得，“独特”这两个字不足以诠释她。她是一个多彩而神奇的人，并不仅仅只是一位多彩而神奇的老师。