共同的客人

陈友中

山村与闹市，本来是两个天地，两种境界。而如今，这两个天地正在发生着质的变化。

昔日，乡村一家的客人，往往是族里、村里共同的客人。

我出生于永乐界，古道边，三座茅庐一个村，是地道的“深山独门”。三座茅庐相隔各百余米，最近的邻村是邻县永嘉的岭窟，隔着山坳，约三里路。我们把它们叫隔山邻居。一有动静，都互相往来。

往来的理由很多，如男婚女嫁，孩子满月，老人做寿，茅庐新建，生病作古……都有人情相送。谁家来了新女婿，稀客……均成了共同关注的客人。

共同的客人，共同招待。山村小户，一举一动，都了如指掌。谁家来客，邻里立马打听从哪里来，什么亲戚，住几天。然后就策划着烧点心，如住三天，就计划着第一天张三送点心，第二日李四送……若都在同一天送，怕人家吃不了。“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”。山里头有山里头的吃法：主料通常是面条——长寿面，取有面子，面面相通之意。辅料也丰富：墨鱼干、溪鱼干、鸡蛋、虾干、豆腐、豆腐皮之类的。一碗点心，底下都是作料——作料多少，看情分深浅。客人不论是一位还是两位，都送两碗，代表“双全”。虽说是邻里间，但也越岭过溪的，所以得把点心用盘碗盖住，放到篮子里，再蒙上豆腐巾。主妇提着篮子，笑盈盈地来到邻居家，道：“某某娘，你的某某来了，我们很高兴，冇吤呣香料，几条清水面，表表心意。”说着，掀开豆腐巾，端出碗，放到八仙桌上。接着，她掸一掸身上的浮尘，拉一拉衣服，抬头寻找：“某某，先趁热吃呀，烧不好，将就着吃，啊！”主人也殷勤接纳，客气道：“某某娘，你别客气呀！我的某某是常客，你不用恁破费麻烦。坐下先，坐下喝茶吧！”一边说着，一边急忙去倒茶。当年通用的是泥制的大茶壶，状如鹅，俗称鹅壶，贮冷茶。田地里归来的人，经常捧起来“咕咕咕”一气喝个饱。不管客人熟悉与否，都得主动招呼送礼，这是礼节。邻居在一片客气话里，扭臀离去后，主人就招呼客人吃面。客人当然吃不了那么两大碗，即使吃得了，也要装一下文雅——用一个空碗分一点吃，说是“我不饿，少吃点！”而主人则一再热情，不停地说“多吃点！”剩下的面分成几份，当家的和小孩都分到一小碗，唯独主妇自个儿给忘了。

我有一位邻居，主妇是温州市区转嫁到这里来的，其女儿一家，每年夏天几乎都来度假。我们把他们看作稀客。城里人到山里来，特稀奇，大人都跟着叫“姐夫”，我们小孩儿当然要自降一辈，叫“姑丈”。他们也给每家带点温州货。女人都爱看温州人的衣着打扮，私下嘀嘀咕咕，羡慕，稀罕。我最感兴趣的，是姑丈带来的气枪，一折一合，装入铅弹，打鸟。每次我都跟着看，全程跟随着。姑丈也很随和，见我恁羡慕，也让我打几枪，我欣喜若狂。气枪与自己常用的弹弓比，感觉完全两样。

母亲与其他邻居商量：城里人，粗货拿出去不好看，要趁虹桥三八市时，买点像样的。不过结果还是那个样——面条或蛋个儿。山里人实在端不出像样的货来。

另一位邻居，突然来了主妇失散17年的侄儿，这可是件爆炸性的新闻。大家都在谈论：一个哑巴，从小送人，住在山里，家里很苦，但劳力很好，很勤奋。果然，次日一早，邻居的小孩儿引着一位衣着简朴，个子瘦瘦的男子。他一手捏着钩绳，一手握着柴刀。“这是你表兄吗？”我母亲问孩子。“是呀，他27岁了，还有老婆。昨天来，一见到我奶奶就跪下拜，还大哭起来。该日起早就要去砍柴。”我母亲待人一向不分贫富贵贱，见到这么个苦孩子，不由得眼睛湿润了。她当即找出弹凃干、虾干，浸到水里，烧了满满的两大碗。晌午，见他背着一大捆柴火下山时，就送了过去。客人人哑心灵，非常感激，咿咿呀呀说个不停。母亲说她听不懂，但感觉得出，他是在谢谢她。哑巴在其姑母家住了一星期，陀螺似的劳作着，砍了很多柴，翻了许多地，为很多棵番薯培了土。其姑妈很感动，送了许多旧衣服，我母亲也整理出一些东西送他。回去那天，他特地过来告辞。我们目送着这个消瘦的背影从山岭上消失，心里也很难过。

我考上大学之日，远近邻居都“兴师动众”，争相送点心。有的特地磨豆腐，隔县邻居宰了只鸡，怕凉了，装在瓦罐里送来——从永嘉送到乐清，打开来还是热气腾腾的。大家的盛情弄得我很不好意思。因为宰鸡或做豆腐，在我们山里人看来，是最隆重的待遇，一般情况是不动刀开磨的。

当年，人虽疏散于山面，身隔得较远，但心靠得很近。

如今，咫尺如天涯，比邻不相识。多数人住到集镇上的商品房里，上下左右前后栋邻居，三四年了，还叫不出姓名，相逢不相识；十多年了，也没有相互串过门。常常有这么个情况：张三与李四系上下层邻居。一次，一人问张三住址，李四摇摇头，茫然不知。后来，那人找到张三了，感慨地说：“你们城镇上的邻居呀，真隔膜，我们乡下，别说上下楼，就是上下地方也晓得。”串门的也有，但往往是因为纠纷——漏水啦，噪音干扰等等。因这些纠纷找上门来，指责对骂的，比比皆是。平时宅在家里，面对电视、电脑、手机，连家人、亲友也很少交流。化用老子的话，乃是“电视之声相闻，老死不相往来”，有些独身人，死了一个星期都没人发现。

唉，昔日身远心近，如今身近心远。何时能回归到乡情、亲情浓得化不开就好了。