梨花又开放

李鲁山

清明一过，院中的老梨树打开了洁白的花朵，清甜的芬芳，一直在屋檐下飘荡。

这院落和梨树，是董琴家留下的。在鲁中矿区，这群建于六十年前的俄式平房，墙体巨厚，冬暖夏凉，且前后各有一个院子，如今，仍有两百多户矿工家庭居住其中。

四月初，我们接到通知，从五月开始，平房全部拆掉，在两年内建成九幢楼房后，住户回迁，这项工程，叫煤矿棚户区改造。

一

整个四月，都是住户找房搬家的时间，可是，有这么五六家，遇到了难题——要么老人病逝，家中空无一人，要么子女远在异乡，一时联系不上，而董琴家，正是这样。

五十年前的春天，我们家和董琴家就相邻而居了，董琴的父母都是国家三年困难时期从上海到煤矿工作的知青。一九六九年秋，董琴出生，她的父亲为纪念家中第一个孩子到来，在前院移栽了一棵石榴树和一棵梨树。

没有想到，第二年春天，两棵树不仅活了，且当年就开了花，过了几年，开始挂果，秋天一到，小院里榴红梨黄，风光无限。

一九九二年初夏，董琴母亲病逝，秋后，石榴树没等石榴变红，就枯黄死去了，剩下的老梨树一直枝繁叶茂，目睹了一九九四年董琴出国和二○○三年董琴父亲离世。

那年夏天，为父亲过完“五七”之后，董琴与丈夫返回德国，临走前，她和弟弟董城郑重地将家里的四把钥匙交给我。作为几十年的老邻居和同学，我没有理由不接，因为董城长年在南方做生意，很少回家，我知道，董叔这一走，这个家，其实已经没了。

第二年春天，梨花开得正好时，一个浙江人来矿区做生意，想租董琴家老房子住，找到我，我又找到董城的手机号，打过去，却提示停机了。到了晚上，我在网上跟董琴联系，她不在线，浙江人见租房如此麻烦，就另寻方便去了。

过了几天，我正在电脑上敲字，突然QQ上董琴出现了，她说董城移民去了新西兰，自己正在准备博士毕业论文，很是劳神，家里的事，让我看着处理就行。末了，她委婉地说，老房子是自己的家，也是永远的纪念。

我接了董琴家的钥匙，其实也接过了许多责任。每个星期天，只要天气正常，我都要打开她家的前后屋门和所有窗户，通风散湿，因长期没人居住，房间里空气凝重，有一种库房里的陈年气息，床铺、家具和各类杂物上，全被董琴盖上一块块巨大厚实的防尘布。

二

院子里，老梨树一直长着，每年清明前后，梨花准时绽放，但坐果明显少了。九月里，树上几十个硕大的香水梨终于熟透，因梨树生得高大，每次采摘，我都要去邻居长海哥家借梯子。

原来一排八户人家的老平房，近三十年来，每家都有离世的老人，到如今，除董琴家，其余七户，多是煤二代或煤三代在居住。每次我将摘下的新梨平均分好，挨家去送，这时，多数邻居都说，留着自己吃就是，别分了，怪麻烦的。

分梨，谐音是分离，若在意这事的人，看到分梨的场景，心里恐怕会不舒服，但，这种人为的在意，在五十多年老邻居们面前，会变成亲人之间的包容。而老邻居说的麻烦，很可能是每年我都要给梨树施肥浇水，还要请人来剪枝。

接到了老屋拆迁的通知，我一度慌乱，半天没回过神来，我知道，别人是搬迁一家，我要同时搬两个家，而董琴姐弟都远在天涯，这家怎么搬、又往哪儿搬呢？

短短一周时间，整个俄式平房区，半数以上都在矿区周边农村找到了房子。长海哥的岳父在郭庄房子多，他只打了一个电话，当天就来了三五个亲戚，帮着拾掇东西，第二天上午，他们跟老邻居们握手道别后，搬家走了。

长海哥一搬走，老季叔、庆春姨、向东、祝华和刘红这五家，都加快了找房子的进度，母亲生前的老姐妹庆春姨，还有我的发小向东、祝华，都催我一起到辛庄找房子。向东说辛庄新建房子多，租金便宜，离着批发市场又近，唯一不好的，就是离矿上有十公里远。

三

第二天，老季叔家的秀琳大姐从南京回来了，六家邻居一合计，决定租车去辛庄找房，祝华正准备找车时，长海哥给我打来电话，他说这几天，帮着邻居们在郭庄找到房子了，房租便宜不说，彼此挨着不远，每家都有独立的院子和水井，最老的房子，也不到七年，如果邻居们想看看，今天下午就来吧。

一听说找到房子了，且是长海哥找到的，庆春姨立马跑过来，夺过电话，她张嘴骂了声：长海你个熊儿，真算有能，姨和大伙儿正盘算去辛庄找房呢，赶紧的，开车来接俺们！

长海哥大我三岁，从小就热情助人，这天下午，当各家看完房子后，他把我叫到院子的影壁墙前面，主动说起董琴家如何搬。长海哥昨天将董家情况对岳父说了，老人当场决定，将东西搬到自家的西厢房，回迁之前，义务替董家照管。长海哥说，董琴姐弟都在外漂泊，咱兄弟搭把手，帮着把家搬了吧！

当天晚上，我将搬家的消息发到董琴QQ上，正好她在线，一听搬家，她马上打来电话，语气有些焦急，又有些不舍，犹豫了几分钟，她说近期我要回家一趟，叫上董城一起搬家。

四月十五日，董琴从慕尼黑飞回来了，这次，她是自己回来的，董城并没有同行。整整十二年没有回家，董琴的容貌气质都发生了改变，好像整过容了。那天黄昏，一打开院门，看到老梨树，董琴就哭了起来，她一哭，庆春姨和秀琳大姐她们，想起了一生善良厚道的董叔和董婶，几位老邻居，就这样立在梨树下，一起潸然泪下。

董琴回家晚了一周，一树梨花开了，又落了，青砖铺成的地面上，素白的落花还在，董琴的眼泪就流到上面。望着枝头泛着油光的新叶，董琴摸摸树干，又看看满院的邻居们，一句话也说不出。庆春姨拉着她的手，问她在国外生活好吗？孩子多大了？董琴点点头，说都好，就是想家，想邻居们，想这棵老梨树。

四

董琴搬家这天，老邻居们全都来了，长海哥是现场指挥，看着一大屋子家具和杂物，二十多人只搬运了几趟，就全部完成了。临锁院门时，董琴一直在梨树下发呆，我问她，是不是想将梨树一起挪走？她点点头，说真想这样，但已经够麻烦大家的了，心里很不过意。

老季叔听见了，说有啥麻烦的？孩子，这棵树，就是你爸为你种下的，咱不舍下，现在就挪走。说着话，老季叔起身回家，取来了挪树的家什。一听要挪老梨树，长海哥又找来四五个健壮的年轻人，他指挥着我们，刨的刨，挖的挖，不到一个半小时，将梨树搬到了车上。

董琴家搬完安排好，我们六家才开始搬。在郭庄，因搬家，多年不见的董琴回来，我们这些半个多世纪的邻居们，终于凑齐了。搬家之后的日子里，老季叔和庆春姨经常感叹，说没有想到啊，搬完这次家，老邻居们还能住在一起，就跟五十多年前一样一样的！

四月二十七日下午，董琴决定提前回慕尼黑，这让所有人都始料未及，本来约定五一节大家集体去曲阜孔庙参观的。我问她，签证是一个月的，到五月中旬走不行吗？董琴只说，身体感觉不好，必须回去了。

第二天，我和长海哥请了假，专门去北京送董琴，可她坚决不让，自己联系了出租车。上午九点，车来了，董琴脸色苍白，跟邻居们道别时，她强忍泪水，两手冰凉，最后，她走到移栽后尚未知生死的老梨树下，摘下几片叶子，放进了皮夹里面。

这天晚上，我和长海哥都收到一个短信，是董琴在登机前发来的，上面只有三句话：我患病已两年，这次回家，了无遗憾。