四月 关于行走

李维丽

阳光

傍晚五点半、六点，四月的阳光还是一片片不停地洒下来，铺在山脚、铺在田野、铺在村庄、铺在街道，与一年最热的时节相比，四月的阳光多了份素雅；与一年最冷的时候相比，四月的阳光多了份温暖。

是因为四月的阳光下是油菜籽，是连绵起伏的收获。

说到油菜籽，自然要说说油菜花了。我总觉得油菜花是与阳光最暧昧的花，仿佛有着一种与生俱来的熟识，一种一见钟情的倾心。

牡丹、月季、玫瑰是绚丽的，生来就具备那种清纯脱俗的气质，从不与别的花争，也不屑相争，不管在哪儿，也会令人心情愉悦。油菜花与这些花完全不一样，它是属于土地，属于阳光，属于白己的，没有复杂多变的枝丫，就简单的身姿上吐出无数四瓣的小花朵。很少有人会觉得它美，可油菜花一枝一枝排在一起，连成一片，汇成花的海洋时，是一种无限的美。它的花朵小而精致，细细的花瓣会随着风行走，是白由的。油菜花花期虽然短暂，但是因为很少有人会去采摘，花瓣凋零，孕育出果实，这样平凡的生命归宿令多少花儿羡慕不已。油菜花的颜色，别具一格的蛋黄色，在阳光的照射下愈发显得金黄。别的花却不能得到阳光如此地眷顾，在阳光下看油菜花，我总觉得油菜花是动人的；在油菜花丛中看阳光，我总觉得阳光是热烈的。

而四月，油菜花谢了，好像阳光也跟着油菜花在行走，孕育为一个个饱满的油菜籽包，踏实厚重的身子毫无遮掩地浸润在时光深处。眼前就是一块块油菜，一串串油菜籽包挂满枝，在阳光的温热中，看起来马上就要炸裂开来，熟透的油菜籽就要从荚里蹦出来，似蚕儿破茧成蝶。这样的油菜地，这样的油菜籽，可以榨出很多菜籽油，烹调出很多美味佳肴。

生命，在时光里沉淀；行走，在这片阳光下迈步。

路

人们常说：人走的多了，便成了路。路，折射着人类的生产生活规律。

这条路是沿着村庄、田地修建的，不知道延伸到哪里，也不知道修路的是什么人，最早是什么人走出这条脚下的路的。

从起点开始走，是一段水泥路，很宽。旁边的田地有的成规则的长方形、正方形、三角形；有的就说不出是什么形状了，因地形而弯曲。路就随着田地走，或笔直的，或绕个大弯子，或向高处走，或向低处行，看起来杂乱无章，其实是有规有律地行走。有的地方水泥已脱落，缝隙里挤出茁壮的小草。和着路的走向，有水渠，传来潺潺的水声，那声音好像是在唱歌一样，为美好一天伴奏。天际边有几只鸟儿停留在电线杆上，那是最动人的五线谱。

回去时经过一段是土路，路面有点儿狭窄，刚好可以容下两个人并排行走，也就刚好装得下两个女人的影子，路的两旁有竹篾围起的栅栏，从篱笆里头开出美丽的蔷薇花。朋友在有水的路边掐起野菜，她弯着腰掐野菜的影子，在时光流年里渐渐拉长，还好有你陪我行走，路上的身影里不只我一人。

人

路的那头，田埂上走过来几个背着竹篮的人，脚步很稳，身上的篮子应该不轻，看不清楚那些人的神情与面貌，只是心里觉得他们很辛苦。

直到走近，才知道他们背的是洋芋叶子，难道这里的人家已开始挖土豆？这么早！此时干瘪的洋芋叶子没有了生机与朝气，被严严实实地挤压在竹篮里，枝叶间还依稀可见小小的洋芋花，还算显得有点精神。

在村口一棵梅子树下，有几个青年男女坐在一起聊天，我不知道他们聊的话题，但看上去兴奋而又怡然白得，颇有情趣。一群小朋友蹲在一旁，在石块下、泥土里、树下，乐此不疲地在找着什么，可能是捉蟋蟀吧。

白天坐在梅树下的人会更多，人们会从树上摘下梅芽，就蘸盐巴、辣椒粉，大口大口地吃。

“望梅生津。”抬头看着梅树，牙齿酸酸的，味蕾直冒气。四月少不了吃梅子，人多时，会摘一兜，用杵臼捣碎，放上辣椒粉、盐巴，就是一道舌尖上的美味。有的人更直接，干脆摘几个梅子，手里拿把盐巴，就蘸着吃，一边喊着“酸”，一边却不停地咀嚼着，个中滋味让人忍不住去尝一尝。

村庄

村庄是儿时最美好的记忆，是年迈时最向往的归宿。

故乡的村庄，是那种几户人家挨挨挤挤建在一起，两家人或几家人一起共用一个院子，要不就是几家人会留个后门，方便人家办事时的需要。村里有几口水井，家家户户到水井挑水、淘米、洗菜、浣衣。在村子里，时不时能听到牛、羊、猪、鸡的叫声，还有爷爷、奶奶喂猪的吆喝声，那声音从不同的院子里传来，又传向更远更远的地方。火烧云染红了村口的那棵老槐树，染红了村中央的那口井，染红了圈栏前的阿爷、阿奶、阿爸、阿妈……

眼前的村庄和故乡的不一样，这里的人家一家一院，院里栽种各种花草，墙头盛开着蔷薇花，开得那样轰轰烈烈。四月，人们喜欢把桌子搬到院子里的树下，摆上几碟花生米、葵花、一壶茶，乘凉，闲谈。

不知哪户人家如此宠爱菊花，隔着院墙，飘来了菊花茶的清香，醉了我，醉了时光。

田野

那片田不知道耕种了多少年，不知道几代人耕种过，只是不论到播种、收获的季节，还是在平时，大家常常会从早到晚地在田里干活。

黄澄澄的麦秆在妇女的手里变换着姿势，麦头统一朝一个方向。站在田间的麦秆，低下了头。而在手里的麦穗，伸直全身，割麦的女人，弯腰抬头间是女性的柔美。

这一刻，法国画家米勒的《拾穗者》浮现在我的脑海中，画面的主体是三个弯腰拾麦穗的农妇从地里拣拾麦穗的情景，与眼前割麦的女人、麦穗、天空如此地相似。我会画画，这样的色彩、场景、人物在我的画里是朴实的，是行走的，和这一切一起走的还有我。而我，不知不识，不为这美心怯。

眼前这一片接着一片的麦穗，连到天的那头，黄澄澄的，像火烧云，涂抹了一切。

而我不是那朵云，不是那麦穗，只是一个路人。