叫我一声妈妈

玉米姑

我躺在病床上，侧头望着窗外明媚的阳光，一如你出生的那个早上。

那个早上，历经一夜迄今人生中肉体上最大的痛苦的我，一度要死去，可是当早上睁眼看到你，当我看到你那粉嫩粉嫩的脸庞与水汪汪的不停转来转去的眼珠时，我便感受到了这世上最大的幸福。

你爸爸抱着你也是激动得无以复加，他在我额头上亲了一下说：“谢谢你，老婆，给我生了一个这么可爱的儿子。”

那一刻，我激动地落下了幸福的眼泪。

我给你取名为启佑，希望你能一生平安，健康。

凝望着你安祥而可爱的睡颜，我以为我们一家人会一直这般幸福下去。

然而随着时间的推移，我发现你的眼珠失掉了原来的神气，也很少看到你笑，即使我拿玩具逗你，你都没什么反应，甚至有时还会背过身去。

我的心，忽然沉了下去。

突然发觉你都已经三岁了，却还没有叫过我一声妈妈。

我原本幸福的天空，隐隐遮上了担忧的雾霾。

我告诉了你的爸爸，他却不以为意说：“别瞎担心了，小佑只是性子静了些，将来长大了沉稳。”

“可是他都三岁了，什么都还不懂，此时的他已经不仅仅是静了，反而还有些呆，这很不正常。”

“哎呀，没事的，等他去了幼儿园就好了。”

我带你走进幼儿园的时候，你紧紧躲在我身后，害怕得犹如被猎人抓到的小兔子，身体颤抖得很厉害，我看着这样的你心都似要裂开了一样。幼儿园老师要我把你交给她，你依然死死抱着我。我犹豫了很久，才下狠心将你拉开，你跟着就哭了，我已经很久没有见你哭了，我紧咬着嘴唇逼迫自己离开，可是心底却无比希望能在你的哭声中听到一声妈妈。

下午去接你的时候，老师在门口焦虑地告诉我，你在幼儿园哭了一天，还什么都不吃。我大惊，跑进去看到你依然坐在板凳上抽噎着，我过去紧紧抱住你，你却没有反应。

我已经不记得当时的心情了，只记得把你带回家后，你静静地坐在地上，我就在沙发上呆呆看着你，你也用黯然的眼睛回望着我，相顾无言仿佛世界上只剩下我们母子，直到你爸爸回来才打破了这呆滞的思绪。

你爸爸得知情况后，沉了下脸，却依然说：“没事的，小佑只是刚开始不习惯，过两天就好了。”

我不说话，只是转身去做饭，可心中的担忧却愈发的强烈了。

吃饭的时候，你一直盯着炒番茄，我以为你想吃，便夹来喂你，你却躲开了，我的手悬在半空好一会，直到你爸爸提醒了我一句，然后你爸爸微笑着指着那盘菜问你想不想吃，你过了很久才点一下头，可是等你爸爸夹来喂你，你又躲开了。

你爸爸慢慢放下筷子说：“明天带小佑去医院。”

从那天起，我的幸福转换成了痛苦。

当医生告诉我你得了自闭症时，我只觉得晕头转向，其实我很想问问老天爷，为什么要让你得这种病？你为什么会得这种病？你还没有认识这个世界，你还不知道这个世界的美好，为什么就要把自己封闭起来？

你甚至连自己的妈妈都隔绝在外。

我心如刀绞，但这就是事实，我不能自欺欺人。

之后我辞退了工作，把所有的精力花在你的身上，用了无数的办法不停试图走进你的世界，将你拉出来。可是你总是那样紧紧的关闭着自己心灵的大门，令我无路可进。我渐渐开始绝望，但是我告诉自己绝不能放弃。

终于我狠下心，拿着鸡毛掸子打向你，逼你说话，逼你去摇头，可是你除了哭依然什么都不会。

鸡毛掸子从我手里跌落，我用力抱着你，任泪水奔流不止。

一个周日，你爸爸带我们去公园游玩，你爸爸牵着你到处乱逛，带你看尽新奇好玩的事物，还手藏莲花诱你去发现，可你一如既往不为所动，呆滞着一对眼睛，最后你爸爸耸着肩膀走过来说要去买水。我牵你到河边，缓缓说：“你看，这里的风景多美啊，你怎么忍心不去感受？”

回应我的依旧是呆滞，无穷无尽的呆滞。

我不知道自己那一刻是怎么想的，或许那根本就不是我。我把你抱起来，吊到围栏外面，你的呆滞目光里终于呈现出一丝惊恐，继而你开始大哭，我用连自己都不敢置信的凄厉的声音向你喊：“快说不要，不然妈妈就把你扔下去！快说不要！说啊，你快点说！”

你却还是哭，越来越大声，就是不说话。

我一点一点放松手指。

我就像一个没有退路的赌徒，只能孤注一掷。

可是你爸爸回来了，他救下了你，还扇了我一个耳光，我倒在地上，看见他把你护在身后，还用那样的目光看着我：“你疯了吗？他是我们的儿子，是我们唯一的儿子啊！就算他这个样子你也不应该……”

“我只是想让他开口说话……”

我想你爸爸说得对，我是疯了。

我紧紧抱着你，疯狂的跟你道歉，妈妈以后不会再伤害你了，可是你什么时候才能说一句话，叫我一声妈妈？

那天，你爸爸也哭了。

你十岁时我终于放弃了撕开你的世界的努力，你这样的固执，是不是因为你一开始就不喜欢外面的世界，所以才在灵魂外面筑起一道固若金汤的铜墙铁壁，好让你一个人静静待着？

也许这样你是可以活得比其他人都单纯，可是你不接受这个世界这个世界又该怎么接受你？

你是我儿子，我无论如何都不能放弃你！

于是我开始查找有关自闭症的资料，发现有很多自闭症的孩子有很高的艺术天赋，尤其是在音乐上，我就买来各种曲子的录音带，不断地放给你听，希望能激发你的音乐才能。

一转眼半年过去了，你还是毫无改观。

我终于绝望了，难道你真的要这样决绝的屏蔽所有的一切？难道真的什么都不能将你打动吗？

我哭着问你爸爸要怎么办，他过了好久才回答：“小佑以后会找到自己的路的。”

“他怎么会自己找路？他什么都不想知道，我们以后不在了他要怎么办？”

你爸爸说不出话来了。

我想，你一定是很厌恶这个世界吧，所以根本不想久留。

可是妈妈真的舍不得你这样。

可是又能怎么办呢？什么办法都试过了。

我渐渐豁然了，既然你执意如此那就这样吧，只要妈妈可还活着就会努力对你好，如果妈妈不在了，你也要离开，那就让妈妈在另一个世界里好好对你。

这样我们就不必分开了，其实也很好啊。只是希望你在那个世界里能不再封闭自己，可以叫我一声妈妈。

其实，只要你在我身边就好。

有了这样的想法，我的心情反而平复了，其实所谓的绝望都是希望造成的，只要慢慢放下痛苦就会减少，从而获得平静。

只是有时会很不甘。

我每天依然会手把手教你写字，写下一个又一个的“妈妈”，再教你念，虽然你还是没有反应，但是我还是会忍不住奢望有一天你会突然叫我一声妈妈。

直到有一天，我看见你在墙壁上画出一个太阳。

我愣愣看着那太阳，甚至有些不敢相信，原来你并没有完全将这个世界隔离，你还是开了一扇很小的窗子，让一缕阳光流进来。

那阳光也给了我很大的希望，虽然我也很害怕这希望的后面会有更痛彻的绝望，但是我既然抓住了就不能放弃。

我买了很多的彩笔，让你学习在纸上画画，你每天画一张，一开始你画来画去总是太阳，我忍不住又手把手教你，对着椅子画椅子，对着盆栽画盆栽，后来你终于会自己去画这些东西了。

一年以后，我看到有一张纸上画着一个女头像，虽然线条很模糊，但妈妈知道你就是在画我。

我热泪盈眶，其实你一直都是知道妈妈的，对吗？

时光荏苒，十年匆匆如白驹过隙，如今你的画展终于要开幕了，我反而觉得不真实，我孜孜以求了那么多年的祈望真的要实现了吗？

虽然，你依然不会说话，但是你已用另一种方式接受了这个世界，我便心满意足了。

只是，我偶尔还是会遗憾，遗憾这辈子都听不到你叫我一声妈妈了。

在前往你画展的路上，我发生了车祸。

我做了一个很长的梦，梦到很多人与事，我想自己是快要死了吧。

可是妈妈舍不得你，妈妈承认自己很不争气，居然在你要成功的时候出了这样的事情，可是妈妈真的很想看着你成功。

我终于是醒了过来，看着你爸爸早生的白发和日渐弯曲的背影，我忽然觉得很愧疚，这些年我的注意力全在你身上，却忽略了我的身边还有另外一个男人需要我去照顾。

你爸爸也老了。

看到你呆呆坐在床边，我忍不住又拉着你的手说：“阿佑，你什么时候才能叫我一声妈妈啊？妈妈都等了你二十一年了，都快等不下去了。”

可是这次我看到你的嘴唇动了一下。

我屏息静气问：“你说什么？”

“妈，妈。”

窗外阳光明媚，一如你出生的那个早上。

责任编校：石晓迁