“酱菜妈妈”的抗癌人生

金姬

63岁的高秀娣不用闹钟，每天清晨4时许起床，给一对龙凤胎孙儿冲奶粉、换尿片，手脚十分麻利。在她当上奶奶之前，她总是每天4时30分准时走出家门，到离家2.5公里之外的菜市场开始酱菜铺的工作，这一早起的习惯就这样坚持了16年。

很难想像，这位只有初中文化水平的普通上海妇女下岗后创业大获成功，并在酱菜铺开设“爱心晚托班”收留了14个外来务工人员子女，其中一半的“小萝卜头”考上了大学。更令人意想不到的是，被大家称作“酱菜妈妈”的高秀娣和老伴儿都是癌症患者。

46岁创业的下岗女工

高秀娣曾经是淮海路上一家国营布店的营业员。1992年，因地铁1号线建设，淮海路路面开挖，影响到沿路商店的正常营业，高秀娣下岗了。“当时每个月领250块钱，爱人收入也不高，儿子还要上学，压力蛮大的。”高秀娣很快在一私人老板处谋了份工作，因为是提成制，为了多挣钱，她拼命工作，却透支了身体。1996年，高秀娣被确诊乳腺癌，“那时脑中空空，想到过死”。但是想到14岁的儿子需要照料，家中琐事也放不下，经过3次手术、8次化疗，她挺了过来。

下岗、癌症……这些打击并没有压垮高秀娣的脊梁，她对老公宣布，“我要去做生意。”“你做什么生意？”“还不知道。”“做生意说不定要蚀本，你身体刚刚恢复，劳累过度复发怎么办？”但高秀娣语气坚定地说：“我还要借2万元，凑个整数！”

“当时准备只做5年，但要做出10年的收益，这样可以保证儿子大学毕业后能独立生活。”高秀娣用3周时间做市场调查，去徐汇、静安、浦东等菜市场寻觅机会。“我发现一家做酱菜的铺子生意很火，里三层外三层。”于是，她决定做酱菜生意。

作为一个“门外汉”，高秀娣连酱菜价格都不知道。她就用土办法跑超市，把零售价一个个记下来。上海哪里产酱菜，就打114咨询。问到后，就兴冲冲跑过去，却发现只批发不零售，好在对方告诉她浦东有个零售酱菜厂。“那天倾盆大雨，我乘车去十六铺，摆渡过江，然后乘中巴到目的地。一看，这个酱菜厂规模大，赚头也好。”当场，她就选了10多个品种。

1998年1月21日，高秀娣在天山路上的澳华菜市场租了个6平方米的铺面，开起了“扬州酱菜服务社”，卖的是两三元的酱菜酱瓜。凭着热情的服务态度和信得过的商品，她的酱菜铺吸引了周围不少居民前来购买。一周后就是大年初一，她赚到了一个月的店面租金，“当时我就隐隐感到创业成功了”。开业第一年，酱菜铺盈利3万元，“当时还没有那么多超市，生意比较好做。”不到3年，高秀娣就还清了债务。

小菜场里的“晚托班”

对于高秀娣而言，与癌症抗争让她有了活下去的斗志，开酱菜铺解决了她一家老小的生计，而帮助他人是她价值的最大体现。

“债早已还清，本可享清福;但活一天，就要对家里有贡献，就有机会帮助更多的人。”高秀娣不会忘记，当年自己最困难的时候，那些伸出过援手的人们：长宁区癌症俱乐部的病友们一角一分地凑了200元钱，送到她的手中。社区居委也多次上门探望，让她安心养病。因此，高秀娣在开酱菜铺的同时，每年捐款1000元，帮助那些因病致贫的人。同时，还发动家人、亲属参与捐款。“他们都有工作，收入稳定，每年捐出几百元钱不会影响到他们的正常生活，但能给别人送去温暖。”

与她结缘的还有一群孩子。2002年，高秀娣看到市场里一山东商户家的小女孩，正是上学年纪，却在帮着父母做生意。小女孩聪明伶俐能招呼两三个顾客。过去一问才知，孩子叫小娜，小学三年级就辍学了。高秀娣让小娜写篇文章给自己看，第二天交过来。“我一看写得很好啊，字也漂亮，不上学可惜了。”

高秀娣就主动跟附近小学的校长、教导主任沟通，为她办好了入学手续。送小娜上学的第一天，高秀娣勾着她的手指头说：“好好读，我会一直供你上大学。”小娜说：“我以后叫你妈妈吧！”从那以后，高秀娣让小娜住进了自己家，并揽下她全部的学习和生活费用。如今，小娜在首都师范大学攻读研究生，还获得了奖学金。

当年，市场里像小娜这样的孩子还有十几个。这些孩子的父母为了生计从五湖四海来到上海打拼，疏于管教的孩子们下午放学没地方去玩儿，就在市场内打打闹闹。几个稍大点的孩子迷上了网络游戏，学习成绩直线下降。

为此，高秀娣在酱菜铺子旁留出空间，拿来装菜的箩筐叠起来，上面放上木板，权当简易课桌，“就这样把他们圈养起来”。孩子们都叫她“大妈妈”，“酱菜妈妈”的称号也就传开了。现在回想起来，高秀娣还是很谦虚地说：“我当时就是希望这些孩子放学后有个安静的地方做功课。我学历不高，但我充分发挥孩子的学习积极性，大同学帮助小同学，成绩好的帮助成绩差的，这样他们都有提高。”

在孩子们的眼中，高秀娣是个“有一套”的妈妈：平时很温柔，每个新学期会买新文具，寒暑假还会请大家到家里包饺子聚餐;有时也很“凶”，每天回家前，高秀娣都要逐个检查每个人的作业，做不好要“立壁角”。

因为外地生源只能回原籍参加中考的关系，这些孩子一个一个都离开了上海。但他们每年寒暑假都会回来，围坐在高秀娣家的客厅中，吃上一顿团圆饭。高秀娣的善举改变了十几个孩子的生命轨迹，同时也改变了十几个家庭的命运。这些孩子中，除了小娜直升研究生，还有6个考上了大学。

事业虽然蒸蒸日上，生活却并非一帆风顺。在开设“晚托班”的那几年，高秀娣四次入院。2004年，丈夫又被查出喉癌。得知之后，高秀娣把自己关在家里一整天。儿子上大学，丈夫病重，整个家庭的担子都落在她一人身上，在骑车去汾阳路五官科医院的路上，高秀娣忍不住流泪。幸运的是，丈夫术后恢复不错，只不过部分声带被切除后声音略显嘶哑。

癌症病人切忌劳累或压力大，高秀娣两样都免不了。癌症术后的存活期一般在5年，5年后复发的概率相对较低，而高秀娣在乳腺癌术后16年却复发了。2012年，她突然觉得手疼得厉害，去肿瘤医院做了骨扫描，发现癌细胞转移到了锁骨，然后开始接受放疗，现在各项指标都很稳定。“我和癌症抗争了这么多年，不会轻易认输。”

62岁当上奶奶，和同是癌症患者的老伴儿24小时照顾两个宝宝，这在常人看来都是“不可能的任务”，高秀娣却做到了。她表示亲家在外地，来上海照顾孙儿不方便;儿子儿媳都要上班，如果晚上睡不好就更影响工作了。所以，她主动和老伴儿成了“24小时保姆”，却乐在其中，一对“马宝宝”给她的晚年带来了无穷乐趣，也激发了她的求生欲。