院中石

包利民

那块石头在老宅院子里，老宅在故乡，故乡在千里之外。或者那已是回不去的故乡，或者那块石头也早已不在，却在某个梦境里看到它，它就沉默在时光里，如从前一般。

那只是一块极普通的石头，土青色，有小鼓大小，形状也不规则，就立在仓房的门侧。从我记事起，它就在那里，也不知经过了多少年头。石头上面已经磨得很平整，我们经常当成石凳坐在那儿，看满院的禽畜悠闲地觅食。特别是夏日的黄昏，被太阳抚摸了一天的石头，依然残留着暖暖的温度，坐在上面，很是惬意。

石后靠近仓房墙的一面底下，有一个小洞，童年的我常常幻想着里面藏着什么宝贝。我经常把手伸入其中，希望能触碰到一些东西，却总是空空的。有时觉得那是某些小精灵的家，可是连一只蚂蚁都没有。有一天，我将一个绿色的玻璃球放在里面。那是当时最喜爱的东西，就藏下一份宝藏，成为心里暖暖的秘密。

姥爷经常坐在那块石头上，在一块磨石上磨着那些木工工具。姥爷一直都沉默寡言，总是不停地干活。偶有闲时，也是坐在石头上，叼着一只烟斗，静静地吸烟，直到那一点火光点亮天边的第一颗星。当夜色降下来，他才慢慢起身。

那石头极为坚硬，我有时会拿着斧子在上面砸一些骨头，喂院子里的小鸡。小鸡们嘴急，常常是我没砸完，它们就跳上来，纷纷去抢啄那些碎骨屑。有一次，我不小心，一斧子砸在一只小鸡的嘴上，它的尖嘴立刻出了血，竟是不知疼般依然抢食。那些血就滴在石头上，当被太阳晒干后，淡淡的痕迹却一直在，尽管经过了多少雨水的洗淋，仿佛就印在了上面。

冬天的时候，大雪过后的清晨，石头上已经有了早起的小鸡们的爪痕。它随着季节而变换着温度，临风临霜，经雨经雪，不曾在时光中消瘦苍老。它的底部就像与土地长在了一起，每年都在成长的我曾多次想搬起它，它却如生了根般，一如许多年以后，我的心之于这个院子再也分割不开。

我也曾在那石头上受过伤。那时经常跳上跳下，有一次便将膝盖磕在石头上，疼了许久。现在想来，那块石头记录了我的欢乐和疼痛，怀念和眷恋。那个院子里，那么多鸡鸭鹅狗，还有在它上面蹭痒的猪们，都在慢慢地更换着，包括那些挚爱的亲人，也都在岁月中渐老渐去。只有那块石头，一直在，用它的无言记录着所有的一切。

也许，只有它一直驻守着那个院子，一年一年，就像我的心一般。虽然沉默，却容纳着所有的思念与记忆。只是不知道，它会不会被搬走，又将在哪一处默默地站立。如果它还在，我归去，像过去般静坐其上，像过去般在那个隐蔽的小洞中寻找，会不会找到当年的那个绿色玻璃球，就像找回我的童年般，心里满是惊喜。我想，那样的时刻，我的泪会落在石头上，同样留下不可磨灭的印痕。

（选自《北方新报》2014年9月22日）

赏析

故乡虽然在千里之外，却如同一团火焰，燃烧在心底。而院中的那块石头，在风吹雨打中依然静静地卧着，守候老宅，记下了这里发生的点点滴滴。姥爷在上面磨过工具，“我”在上面砸过骨头，小鸡们留下过爪痕，小猪们在上面蹭过痒……冬去春来，那块石头就像一位安详的老人，以粗糙的肌肤给人留下温暖的回忆。在写法上，本文平铺直叙，以一块普通的石头为切入点，追述了一段难忘的往事，既写出故乡情，又将童趣融入其中，读来令人感到亲切温暖。

【黄书满/供稿】