福

任珏方

从先入山门为长来说，福是我的三师兄。但我不叫他师兄，有时叫他福，有时叫他阿福。福不会在意我怎样喊他，每次都用清脆的声音，脸上露着微笑答复我：“呃……师弟可是找我有事？”我与福相处的时间最长。福早我两年上山，却是最后一个下山。在师父死后，福的父亲雇了两个高手上到山上，把福弄回家了。说是弄，过程挺复杂。福不肯下山，加上他这十多年来，在山上的确学了一手本事，两个桐城门派的人要弄他就颇为麻烦。两个高手从辰时进山门，到申时还没能把福捆住。三个人都极不耐烦了。福边斗边对我叫喊：“师弟，帮衬一把。”两个高手也不时恳请我：“小师傅，你知他的路数，帮下忙啊，日头快落山下了。”

我自然不会帮他们。

我坐在师父平时喝茶的椅子上，一边喝茶，看他们斗成一团。后来，他们都累了，不时将眼光朝我投来。我便站起身说：“这要到甚时才能分出胜负，歇了先吃夜饭。”三人立即停了手。我让厨房做了一顿饭，摆上。三人又约定，饭毕继续。听他们这么说，我到厨房取来一坛酒。米酒，很烈，喝在口中，就像一把火在嘴里燃烧。然后那团火顺着喉咙，烧往腹中。我端杯先喝，然后是福喝。福一口酒下去，然后怔住，始终未说话，怔怔地看着我。福是聪明人，他一喝便知发生了什么事。我看着他。福的眼往上翻了数下，便趴在桌上。我在福的酒杯里下了药。这药，可以让福睡上数天，一觉醒来已到家中。两个高手见了，连忙站起作揖，道：“谢韩爷。”

我道：“别讲客套话。我这么做，是为了师兄。”

那时，我以为不可能再见到福。福的老家在很远的北方，福又生成这样一个模样，能在江湖上活下来就不错了。我让下人打来热水，用毛巾细细为福擦了脸。福昏睡着，下人把他的发髻散了，重新梳理一遍。那时，我的心是不忍的。福走了，这山上就空了。但福必须走。分别时刻，我拍拍福的脸，站起身。两个高手连忙用丝带捆住福，小心地扛在肩上，唱个“喏”就走。我追到山门口看。山道两边的树木黑幽幽的，月光投在山道的青石板上，让一条路清晰可见。两个黑影在山路上跳跃，几下就消失在夜色里。

福，将没有退路地活在现实里。

从年纪来说，福只大我两岁。福生着一张圆脸，白皙细嫩，笑起来腮帮上有两个浅浅的酒窝。他的眼睛很亮，里面盛着两潭清澈的碧水。两条蚕眉，不时在额头扭动着身体。福的声音很清脆、圆润，笑起来像是一只鸟在叫唤：嘿嘿……呵呵……

我刚到山上时，福的个头比我高一些。其他人拿我当新入门的人捉弄时，福却很喜欢带我做事。我练站桩，福就陪着。我背路数，福就先于师父来考我。完毕，福就会带我钻进山林。那里面新鲜而陌生的东西太多了。我们喜欢到树上掏鸟窝里的蛋烤着吃，还到石潭里嬉水。在师父教过吐纳后，我们可以长时间地待在冰凉而宁静的水底。我和福四手相握，睁大眼睛看着对方。然后开始互做鬼脸，看谁把持不住先笑。只要胸口的一团气开始抖动，嘴巴里就冒出一长串气泡，汩汩汩地升腾。

福总对我说，这山上，正是神仙待着的地方。我知道福说的是真心话。每年我在中秋、春节下山回家过年。不然我会想父母。但福从来不下山，愿意在山上呆着。

后来我长了个子，超过了福。福仍旧是一副我初见的样子。穿着当初的对襟衫，脖子上挂一把长命锁。师兄弟都没注意，以为福还没到长身体的年纪。再往后，我的个子猛蹿，几乎要赶上四师兄了，但福还是一个十岁小孩的模样，说话的声音依旧是童声。再和福一起脱光衣服下到水里，我感觉自己带了个小孩一样。福的小手紧紧抓住我，身体滚圆洁白，没有一丝毛发。他的下身，大小似一只蚕蛹，皱巴巴地缩在一起。而我腿上、腋下的毛已经有寸把长，下身也膨胀开来，有了男人的模样。在福的面前，我觉得有点难为情。福却说，男人都是这样，长了毛，就可以那样了。

福的模样，让师父忧心。师父写了信，递送给福的父母。福的家境肯定不错，因为此后每个月，福都会收到家里捎来的包裹，里面有人参、雪莲，还有一包包药材。福却不肯吃一点。他在师父面前执拗，说就喜欢现在这个样子。为此，师父用烟杆狠狠修理了福。福明着不再坚持，但暗地里把东西拿给我吃。福对我说：“这些东西挺好的，扔了可惜，师弟你就吃吧。”

听福的口气，我不吃，他便要偷偷扔了。我便吃了。

于是，我对福长不大，始终有一份内疚感。

福是可以长大的。人可以被环境改变。那一夜，我给福下药后，把他送入险恶的江湖之中。那时，我相信，福在陌生的角落，被江湖捶打，会一点点长大成熟起来，变成一个很好的人，会娶上妻、生下子。

事实证明，我那时的想法太主观，太自以为是。

五年之后，一辆马车从官道吱吱呀呀慢慢过来，到达杨家庄。村上的一群孩童正在村口竹林处大声嬉闹。马车停下，车上白发老者方睁开眼，打量了一下村庄。他对赶车女子道：“跟我想象的，倒也无区别。”

女子道：“有山有水，是块好地。如稼轩公所言，茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼;最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”

老者摇摇头，道：“女儿家的心思，总有怀春、咏春、惜春之意。老夫已朽，没了这般兴致，放眼望去，倒是独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

女人大笑，道：“你何时会了诗词韵律，倒也怪哉。”

老者不答，径自跳下车来，俯身问一已得六岁光阴的孩童：“村上可有一位福大爷？”

“没。”

老者想了下，又问：“村上可有一位叫福的人？”

孩童想了下，拍手叫道：“你是找矮子福？”

老者皱眉，道：“大约是他吧。”

旁边一年纪大些的孩子过来说：“他哪里是甚大爷。只是我们村子里一个侏儒。年纪大，个子却矮得出奇，胡子又长得出奇，挺稀奇古怪。我爹说，村上出这样一个人，不知是哪里坏了风水。你也是来瞧他解闷解趣的？瞧他我们可是要收钱的。”

老者暗怒。这群黄毛小儿不知天高地厚。

见老者立着不动，也不说话，坐在车上的女子道：“爷，你可得入乡随俗。”说着，摸出一串钱来，对孩童说：“你们去把福大爷找来，这吊钱便归你们。”

孩童“轰”的一声散了，争着往村子里跑。不一会，五个小孩便抬来一人，两手两脚加头颅，各由一个孩童举着。那人果然是一侏儒，身长似孩童，只是脸上胡须已及前胸。那人在孩童的手上挣扎着，却挣扎不掉，硬是被一群孩童抬来。

那些孩童来到跟前，仍旧把福举在头顶，然后等着女子给钱。

老者见了，微微一笑，对孩童道：“你们这些顽童，哪里知你福爷的厉害，他只是不与你们计较。罢了，罢了，你们一起喊声福大爷，再对他磕一个头，我再出一吊钱给你们。”

说罢，老者从年轻女子手里拿过两吊钱，朝孩童晃晃。

孩童们把福扔在地上，手忙脚乱地纷纷磕头。争抢着磕完，想得到老者的铜钱。

老者一乐，双手一扯，串钱之绳断开，将铜钱向远处撒去。孩童们立即扑了过去。

福在地上哼哼，看起来被孩子们扔下，摔得重了。

老者上前看了，道：“福爷果真成了马戏团的。你是伙同这些小鬼来哄骗我的不成。”

福停止哼哼，从地上站起。

老者又细细看了福，叹道：“福爷果然长得稀奇。瞧一眼，三生有幸。不瞧这眼，夜不能寐。”

福笑笑，不理，转身便走。

老者叫道：“福爷留步，找你还有一事相托。”

福立住脚，对老者道：“先生脸生得紧，既不相识，看也看了，笑也笑了，这也就罢了，哪来的情分找我办事？”

老者缓慢地道：“福爷可是在青根峰练过刀？”

福的身子微微震了下，道：“好久没听人提青根峰三字。现在先生这么讲，我倒怀疑自己许是去过青根峰。”

刚说罢，老者一伸手抓住了福的手腕。福立即感到老者内力雄浑。那些力道，像波浪一样在老者的指尖上翻涌。福暗自一惊。很显然，他的脸色变了。这五年里，他早不勤奋练武，只一心长忧虑的胡子。现在，只是怕不知名的麻烦不请自来。

老者一下把福拎起来，扔在马车上，用手按住。然后老者对女人道：“走。”

马车立即飞奔起来。那群孩子浑然不知，村上也无一人看见。

马车走了许久，老者才低头说：“福，你该刮去胡须了。”

福白了他一眼，道：“我本身矮，如今年纪又大，再没胡须，更无颜面。你要怎的就怎的，无需辱我。”

老者朗声大笑。笑罢，伸手往脸上一抹。老者其实就是我。

我道：“福，你不用为胡须、身高去烦。看你烦得这半身胡须。别人不知缘由，师弟我自然知道。现你跟我回去，过如意生活。”

福怔了片刻，一张脸涨得通红。我怕福为狼狈模样难堪，忙道：“师兄，我经常想一件事，当初把你送下山，是否错了。如今见了你这模样，我知道了答案。话说回来，倘若师兄娶了媳妇生了孩子，一副富足的员外模样，我倒会有些失望。”

福叹口气，什么话也没说。

与福再次见面，我又有了新的忧伤。我装作老人，只是来偷窥福的状况。他的状况太糟了，我才一把捉住他的手。这时，我已娶妻。赶车的女子就是我妻。福还孤身过着日子。我的忧伤在于，我弄不清楚自己是要福长大，还是保持原有的样子。在福得到幸福的前提下，我要怎样让他长大，或者是保持原样？我是在救他，还是害他？

放眼江湖来看，这真的是忧伤啊。