外婆，你好吗？（外一章）

外婆去世以后，每年春天我都乘火车或者轮船去看她。

去看的是一个墓。

外婆的墓在她的家乡。

她在我出生的时候，从家乡来到我身边，四十多年一瞬间过去了。

那时候我睡在摇篮里是个伸手伸脚的婴儿，外婆放下包袱就说：“我的毛毛怎么这么好玩啊！”

她把我领大。她还把我的女儿养大。

然后是我送她回家。

人生就是这样，总要分别，在一起的时候真没有好好珍惜啊。

我送她是乘船的。小时候，外婆带我去乡下，也常常乘船。外婆叫它大轮。我们在十六铺码头上船，经过南通、镇江、南京、马鞍山，到芜湖下。

外婆领我乘四等舱，也乘过三等舱。外婆坐在舱里，我满船地走了玩。从上走到下，从头走到尾。看江里的流水，看岩上的景色。无穷无尽的旅途乐趣和感觉，都因为有外婆带着而无忧无虑，尤其在今天想起来，那是最温馨的童年记忆和诗画了。也恍惚和伤感。

可现在外婆已不在。我送的是一个很小的盒子，用红的布包着的。

我捧着盒子走上大轮。小的时候，外婆抱着我上船，背着我上船，搀着我上船。这是多么不同的两种情景，当中隔着的是时间。

我把它放在床头。

坐船的感觉依旧，江水的声音依旧，岸上的景色依旧，但是我的外婆不在了。

我没有任何的心情，只是坐在外婆的盒子旁边，想陪陪她。自从长大以后，奔进了外面的世界，坐在外婆身边的时间就很少，但是现在来不及了。下船后，外婆的盒子将被放进地下，那更是真正永远地分开了……

外婆的墓在长江边上。

我离开她是夕阳西下的时候。夕阳照在墓群照在她的墓上。

我说外婆我走了，我泪水涟涟，趴在她的碑下。

离开的时间是那么难啊，外婆留在这里，我却要走了，我说外婆我走了哦……

我走几步，就回一下头，每年都这样。

外婆叫我毛毛

外婆一直叫我毛毛。

外婆说：“毛啊……”

我说：“外婆，我这么大了，你还叫我毛毛。”

外婆笑起来。

外婆说：“毛啊……”

长大以后，有了自己的家，就不再和母亲住在一起，不再和外婆住在一起。

每个星期回家。

外婆早趴在窗口看我。我远远地就看见她在窗口。

她一定在说：“毛怎么还没来……”

这一天外婆总欢天喜地，跟在我后面说毛啊毛啊……跟我说了不少话。

可是晚上总要到了，我要走了。

外婆送到楼梯口：“毛啊，下礼拜还来吗？”

我走出大门，来到路上，回头看看，外婆趴在窗口，外婆一定在说：“我的毛走了……”

我朝外婆挥挥手，天已经黑了，但外婆看得见，我看见外婆看见了。

走了已经很远了，我回过头去，外婆仍趴在那里。

在送外婆的时候，我念着悼词，我说，从此以后，窗口空了……

【阅读解码】

“外婆一直叫我毛毛。外婆说：‘毛啊……我说：‘外婆，我这么大了，你还叫我毛毛。外婆笑起来。外婆说：‘毛啊……”不过是简单、浅显的三十八个字，可每个字都富有神奇的魔力：祖孙俩的感情，在岁月的积淀下，显得是那般深厚绵长，仿佛一张黑白旧照片，又如一首古老童谣，唤起我们心中许许多多几乎被遗忘的温馨回忆。不过是一个寻常得不能再寻常的生活细节，可在这回环反复的呈现中，在这徐徐和缓的节奏中，有了如诗如歌的抒情韵味。

中国画里，仅一根细细的风筝线，就可以画出满纸风动，这就是“留白”的艺术。梅子涵是一位善用“留白”的高手。“在送外婆的时候，我念着悼词，我说，从此以后，窗口空了……”这戛然而止的结尾里，潜藏着许多没有直接表达出来的情感话语，追思、内疚、惆怅、哀痛……作家把淡淡的回味和深深的感动久久留在了我们心间。

【思考与练习】

1 文中有多个省略号，你能读出其中隐藏的丰富内涵吗？

2 品读文章，说说哪些语言感动了你。

3 “人生就是这样，总要分别，在一起的时候真没有好好珍惜啊。”这句话给你带来怎样的启迪？