搭车去新疆

在西藏搭车免费很正常，但在新疆，搭车收费也是理所当然。跨越了雄奇的丹霞、草原、天山与森林，天山南北的盛景清清朗朗地在我们的小货车外奔驰而去。

我向来不反对搭车，毕竟有些地方没有公共交通。但我也不那么喜欢搭车，我晓得，所有的便宜都是有成本的，好心搭你的人，即使不是寂寞无人说话，也是对你有一点好奇，你得认真与他交谈，这对旅途中喜欢放空的我，无疑是个负担。所以在2013年前，从来没有真正主动搭过车，走路十公里对我也不是问题。只在从永宁坝走回泸沽湖路口时，有人问我要不要坐车，就顺了两公里。

开始搭车是在新疆，对我这样不会开车的来说，新疆只能想办法找各种车。当时和我一起走新疆的朋友，便是一路搭车从拉萨经狮泉河抵达叶城的。当我们在喀什噶尔会面时，他提醒我说，在西藏搭车免费很正常，但在新疆，搭车收费也是理所当然。

我们决定去塔什库尔干，帕米尔高原的所在地。1963年，《冰山上的来客》在全国上映，主题曲《花儿为什么这样红》红遍大江南北，这大概是“帕米尔”这个名字进入千家万户的开始。塔什库尔干，即帕米尔“八帕”之一，是为塔克敦巴什帕米尔。从喀什到塔什库尔干还要搭乘五六个小时的巴士，才能到达帕米尔的中心——瓦罕塔吉克人的家园。

我在吵吵嚷嚷的喀什中心汽车站搭乘巴士，前面两个妇人听我哼着歌儿，转回头看我笑了一下，头上高高的帽子摇了摇。高帽子是高山塔吉克女人最明显的标志，我果然是在前往帕米尔的路上了。

大巴一路向西，穿过炎热的绿洲和戈壁，在疏附吃了闪着金黄色泽的羊肉抓饭后，从乌帕尔开始，班车跋山涉水，一层层地沿着奔腾的河流环绕到越来越高的地方。河边树木日渐稀少，寒凉的风吹过，不由让我关上车窗，加上外衣。

果然是到了高原了。班车行到一半，我们跳了下来。这是帕米尔公路上最大的高原湖泊卡拉库里湖。骑着马的柯尔克孜族小伙子嘻嘻哈哈地来跟我们兜售湖畔的蒙古包，调戏我们不用害怕：是柯尔克孜，不是维吾尔。蒙古包并不贵，80元就包含住宿和晚餐早餐。在凉风习习的夏夜，我们在蒙古包里吃着抓饭，看着电视里播放着吉尔吉斯斯坦的歌舞节目，想，当年招待斯文·赫定的，也是这般热闹嬉笑的小伙子吧。

蒙古包里的饭菜并无特别，是新疆和整个中亚都常见的抓饭。当然，这在边界外被隔断的上瓦罕并不容易实现。湖边的牧民看的是吉尔吉斯斯坦的电视，大红纯色演播厅，金光闪闪的艺人围聚在台上唱弹。跟家长说我的家乡离这里有四千公里，立刻听到他们讲的柯尔克孜语中“公里”用“奇落米特”，这大概就是百年前，他们自高原另一边的大帕米尔而来，早早拥有的欧洲痕迹。

卡拉库里湖之所以成为帕米尔的必停之地，是因为湖畔可以看见帕米尔高原的两座雪峰，一座是整个帕米尔地区最高的公格尔山，海拔7649米，你得往喀什来时的方向望去。然而，人们（包括我）最心爱的雪山，还是往塔什库尔干方向望去的慕士塔格。它几乎可以说是我所见过最美丽的雪山，尽管比公格尔山矮了100多米，但那种毫无尖锐感的，敦厚中的晶莹，让人心头平静而舒坦。纷纷扬扬的雪落在圆润曲线的山上，毫无凄凉，倒像堆满琼台的幻地，冰山之父果然名不虚传。

湖边的牧场很多牦牛和骆驼，牧民们除了放牧，还肩负着冰川向导的重任。登上冰山之父的山腰看大大小小的冰川，向来是帕米尔旅行的重头戏。我们没有合适的服装和鞋，只能放弃。

搭车是从卡湖开始的，我们拦了一个维吾尔司机的车，讲好每人五十到塔什库尔干，过了一公里，一个穿戴整齐，背着小包的女孩也搭上来，很少有人把冲锋衣穿得漂亮，她算是。我在牧场上见过她，因此她也很开心地道一声Hey。然而这个女孩却不问要不要钱，多少钱。一路无语。我和朋友面面相觑，甚至用英文交谈提示了价格，女孩仿佛也没听见。临近县城的一个村庄，女孩要下，司机要钱，她说：“怎么还要钱啊？我从来搭车都不要的。”这样来回几句，还拿出韩币和台币，说：“你看，我只有这些，没人民币，我给你十块啦。”司机不耐烦，做欲下车揍人状，她赶紧给钱，然后愤怒地对着后座的我们吼：“要钱的你们也坐！”我们被惊吓了，然后惭愧地笑得花枝乱颤。这真是我们那一年听到的最愤怒的谴责。然后我们开始投诉这些年轻人，讲起一个大理遇见的大姐。大姐搭过一对小青年，孩子们不大跟她讲话也罢，在她加油的时候，小青年跑去买包子，买了两个，分着吃。大姐边加油边气，“妈的，我又不想吃包子，我干嘛气？”

后来我们还是辜负了冲锋衣姑娘的教诲，继续给钱搭车，不拒绝好意，更不想给别人负担。自慕士塔格继续向西抵达帕米尔，塔什库尔干是个有着宽敞河谷的高原小平坝。白杨树下，满是戴着高帽子，身着洋气小西装裙的高山塔吉克女人，从保守的喀什过来，这真让人耳目一新。石头城堡就在城南，破损坚耸，我们没有进去，倒是走进了水流淙淙的湿地，在那一片碧野中，只看到城上空被云雾遮蔽的、干裂又顶着积雪的山峰。反差之强烈，让人难以言述。

就这样一路搭下去。后来，从库车花一百元到巴音布鲁克，跟着一位贩卖哈密瓜的开心维吾尔家庭，跨越了雄奇的丹霞、草原、天山与森林，天山南北的盛景清清朗朗地在我们的小货车外奔驰而去。