金门 最美的风景在当下

黄达隆

金门，对于闽南人来说，是一个奇妙的名字。

小的时候，常常看到电视里的福建天气预报，里面一定会有金门和马祖，但金、马在哪儿？母亲说，在一个你们去不到的地方；再长大一些，学校的教科书里白纸黑字写着：福建省泉州市金门县（待收复）；成年之后，有一次来到厦门，母亲的好友带着我们夜游环岛路，开车经过黄厝海滩时，她指着漆黑一片的大海说，看！那就是金门！

孤零零的海上，摇着几点微弱的灯火，随着海浪的起伏而明灭。好奇地望向那片黑暗，那究竟是一个什么样的地方？多年之后，终于踏上金门的土地，从北山古宁头望向黄厝海滩，我终于知道，年少时我投来目光的方向，就是现在脚下站着的地方。从北山到黄厝，最短的距离不超过五公里。带我到古宁头的台北人阿宏说，当时北山也有这么一个项目，叫作“远眺厦门夜景”。突然意识到，在那无数个夜晚，有多少双眼睛，隔着不到五公里的水道，发生过多少次的四目对望。

对闽南人来说，金门是一个从来没来过、但是却又很熟悉的地方。我们熟悉的，是这里的乡音，是高高飞起的燕尾脊，出砖入石的建筑形式；我们熟悉的，是这里的神明与聚落，保生大帝、关帝庙，都是从对岸带来的信仰，每一个聚落里，“紫云衍派”、“陇西衍派”的姓氏堂号，是金门族人迁徙的证明；我们熟悉的，是有点类似，却又不那么相像的饮食习惯，蚵仔煎、面线、贡糖，你总能找到你记忆中的那一款；我们甚至意外地造访了金门自己的南音乐团“金门乐府”，乐团的团长陈秀珠告诉我，金门的南音唱腔，比泉州、厦门的更古老、更纯粹。

然而金门也让我们感到惊奇。在这不到150平方公里的小岛上（金门本岛与厦门岛面积接近，常住人口为6万多人，厦门常住人口接近400万），有着不下十种物产，行销两岸，甚至世界闻名。金门高粱酒，每年要为金门县政府贡献几十亿新台币的税收；金门贡糖，从漳州到金门，现在甚至比老祖宗的牌子更加响亮；除此之外，还有面线、石蚵、高粱牛肉、炮弹钢刀……

金门同样有着不愿回首的过去。因为两岸对峙，金门从1956年开始实行战地政务，一直到1992年，才开始对台湾本岛开放观光。2001年元月2日，当时的金门县长陈水在一行乘“太武号”与“浯江号”轮船自金门料罗港抵达厦门和平码头，完成了金、马与福建的“小三通”首航。在这短暂却又漫长的五十年间，金门“驻军十万”，经历了“8·23炮战”、“古宁头战役”、“单打双不打”，让这座小岛伤痕累累。在这五十年间，不要说大陆，就连台湾本岛的人要到金门，都要走“特殊管道”。现在去金门，坑道、防空洞随处可见，雷区标识、海滩上的反登陆桩、街旁的反空降桩比比皆是，观光客们带着好奇与它们热烈合影，却不知道那是令金门人最为恐惧的象征。

战争，是这座小岛的挽歌，同样也是这座小岛的印记。

不过五十年的“战地政务”却让金门“意外”地保留了良好的自然环境。拿小金门举例，当时因为战备规定，所有的建筑物不得超过三层楼高。作为“前线中的前线”，金门没有大兴土木，反而保留了良好的自然生态。1995年规划的金门“国家公园”，覆盖了3700多亩的面积，没有污染、没有建设，让本就山清水秀的金门，成为了鸟类和其他物种繁衍栖息的好地方……

在金门的这一周时间内，我们循着历史和文化的踪迹，拜访了许多的金门当地人。几天时间内全程带着我们游历金门的陈美玲，是金门观光局的特约解说员，对金门的一草一木她都了若指掌；在水头经营民宿的颜湘芬，是从台湾本岛返乡的青年；年轻而实干的观光处处长王中圣，对金门有着新颖而实际的规划；经历过“8·23”、“古宁头战役”的“鸿美餐饮”吕添寿老板，因为一碗炒泡面，让所有的阿兵哥念念不忘……他们都有着同样的特质——他们是金门人。是的，这里不似台湾本岛，这里既没有经历过日据时代，也没有经历过四小龙式经济突飞猛进的震荡，他们所有的记忆，都源于这片土地，如果说要认识金门，那么最好的读物应该是人。

无论是金门的聚落、风物、一花一木或是金门人，它们都是金门这座小岛断代史的一部分。当这段历史随着硝烟散去，两岸和平，它们毫无疑问会被免税店、卖场以及越来越多的房地产所取代。在金门拍鸟三十多年的生态摄影师梁皆得看来，现在的金门与之前相比，树木越来越少，房子越来越多，有许多鸟类已经不再选择金门作为它们渡冬的家园。金门大学闽南文化研究所教授江柏炜说：“在现代与传统之间，金门应该是整个东亚城市的一个范本和试验田。”

金门当然会走向更好的未来，但怎样做才是真的对金门好？在山后与一位经历过战争的阿伯聊天，“觉得金门哪个时候最好？”当时正在晒着太阳的他，乐呵呵地回答：“金门最好的时候，就是现在啊！”