南丁格尔的竞争者

世人都知道弗洛伦斯·南丁格尔，却鲜有人看到她身后的阴影中，还有一个肤色黝黑的玛丽·西戈尔。

出生于富裕家庭的南丁格尔，是克里米亚战场上英国将士们的“提灯女神”。在那里，她将士兵的死亡率从43%降到了2%，并奠定了护理行业的基础。同在克里米亚战场上，西戈尔被士兵们唤作“西戈尔妈妈”，她尽其所能为伤兵提供舒适的住处与服务。

西戈尔长得圆头大耳，线条粗犷，因为是苏格兰与牙买加混血，她的肤色“带一层褐色”。她喜欢讲笑话，喜欢穿鲜艳耀眼的衣服，譬如柠檬黄或是海水蓝，往往还搭配一条对比色的丝带。

1853年，克里米亚战争爆发，英国士兵的医疗护理极度匮乏，南丁格尔决定做些什么。她经过好友——同时也是政府办公室的主管——西德尼·赫伯特的同意，带着38名志愿护士前往克里米亚。

西戈尔同样坐不住。她带着来自牙买加的介绍信来到英国，四处毛遂自荐，但是没人愿意接收她。西戈尔并不缺护理经验，她的母亲是牙买加当地的“女医生”，家里开了一间照顾热带病病人的公寓。在家乡附近，几乎是哪里有传染病，她就上哪儿去照顾病患。

那还是一个以肤色甄别人群的时代，即便在祖国牙买加，作为自由黑人的西戈尔也没有选举权。从前在中美洲行医时，一位当地白人激动地祝福这位“自己这辈子见过的最好的黑色女人”能够“被漂白”，以使她“足以被任何机构接受”。

西戈尔却告诉他，就算自己“跟其他的黑人一样黑，也照样会很快乐”。

没什么事情能难住西戈尔，既然坚信有责任去克里米亚，又不能跟着英国大部队一起去，那就自己上路呗！

她很快熟门熟路地在克里米亚开了间“不列颠大饭店”，衣着鲜艳的黑人老板娘没多久成了当地的红人，她向兵士们倒卖百货，同时又不遗余力地看护店里的伤患人员，对付不起钱的人同样服务周到。她成了英国兵士们的“西戈尔妈妈”。

“她就是南丁格尔小姐与厨子的结合体。”有人对《时代》周刊的战地记者威廉·罗素说。

在后来的报道中，罗素形容西戈尔是个既当医生又当护士的热心人。他还说，西格尔常常出现在战场附近帮助伤员，赢得了许多人的尊重。

意想不到的事情发生在战争结束时。因为战争结束得太突然，“不列颠大饭店”的老板娘几近破产：囤货没了销路，此前订下的货物还得照付款项。

西戈尔穷困潦倒地回到英国，多亏那些受过她恩惠的士兵赶来帮助，才得以渡过难关。

1881年，被人遗忘的西戈尔悄然逝世。有人说，那是因为西戈尔护理的士兵多是下层人士，很少有人能识文断字，所以没留下太多文字记录。

直到进入21世纪后，英国学者们重新审视种族歧视问题，西戈尔才重新被人记起。2004年，她被英国广播公司评选为“英国历史上最伟大的黑人”。

那一年，是她诞辰200周年。