酒屋

今年1月下旬的满月，我泡在西藏盐井澜沧江边的曲孜卡温泉里，水温很高，遮住了峡谷的寒凉，汤池上挂着滑稽的彩灯，遮住了奔腾的江水。我上冻下热着，心想，要是有一杯加冰的Dry Gin，我就可以熬到12点，等旅馆关掉这可怕的霓虹，在满满的满月里看这江峡雪顶。可惜没有，于是我被温泉烫回宾馆房间。

可是想到了酒，就不能忍。第二天一早，峡谷中穿行回到云南，对卡瓦格博不再留恋，直接开到海拔1900米的，澜沧江边的茨中村，那里有好酒。虽然这一段峡谷，产酒的村庄实在不少，但茨中除了酒和教堂，还有碧罗雪山中的小屋，可以在星光下喝酒，这是我难忘的要害点。

去年的秋天，我曾经来过这里。从澜沧江边翻越碧罗雪山到怒江边。当时搭乘客栈张老师推荐的面包车顺澜沧江而下，从德钦的三千米直接下坠到两千米，秋天的峡谷日照已和善可亲，不再有爆烈的杀伤力，两岸渐渐出现了一些缓平的岗塬，苹果树隔着江似乎可以摸到，再往上看，碧罗雪山隐隐地入了蓝天，消失在风吹密林的尽头。

穿过澜沧江的茨中桥，花了两个小时抵达玫瑰红客栈，村庄里已经有了新起的楼房，也有了标间，玫瑰红客栈则还是九十年代滇西北大户的样子——两栋木质两层房相对而立，窗和屋檐依然有剑川-兰坪风格的雕花，二楼地板踩起来吱吱响，窗明几净，白床单没有酥油味，更没有油灯香。

进村的时候，恰巧遇见几个喇嘛走过，这算得不寻常。要知道，茨中可能是最不典型的“藏地”了，一千九百米的海拔倒在其次，关键是这儿的居民，百分之九十是天主教徒。天主教进入藏地最早是在十七世纪的阿里，葡萄牙传教士的福音事业随着古格王朝的湮灭而全盘告败，直到十九世纪，才有法国传教士辗转来到三江并流地区的澜沧江河谷，归化了一些藏地居民，到现在，这些经过无数风波留下来的藏族天主教徒依然坚持着他们的信仰，最北在西藏芒康县的盐井镇，最南到德钦县的燕门乡，即澜沧江峡谷从青藏高原进入云南高地的短短五百里，那些错落的梯田上。

我对客栈现在的掌舵张红星的汉姓深感诧异，想想此地的民族交融又觉得不足为奇。在村中央路口的那个小卖部，张红星和开店的阿妈聊天，阿妈倒是穿着传统服饰，行制介于藏白之间，倒是适合这峡谷的气温。聊起来才知道，原来茨中很早以前超过一半的居民是纳西，这些纳西跟随了藏传佛教之后，也就慢慢融入了藏族，最后法国人又把他们变成了天主教徒，最终成了一群最特殊的藏族。

很显然，每个来到茨中的人都不会错过这里的天主教堂，我们也得奔去那，一个从澜沧江自南而北来到这里的朋友等着我们去汇合。穿过苹果树和葡萄田围绕的村庄，茨中教堂在下午的光线下闪闪发光，有趣的是，它墙外的马路对面，依然有一尊满是经幡的小小白塔，像是藏族僧侣一百多年来的默默抗议。

法国人早就离开了这座建于1921年的教堂，庭院里有两株法国传教士手植的大树，如今何止亭亭如盖，已是参天之势。而天主教也如同这树一样，在这片佛教信仰的土地下，拥有了一片不容忽视的小天地，荫庇着许多上帝的子民。而它们能经过文革的冲击保存下来，不能不说是偏僻的地理和信徒顽强的保护所致。操一口云南话的神父却并非本地人，而是来自北京，他斑白的头发和右手的断指像有无数故事，让他不远万里来打理这峡谷的教区，穿梭于峡谷里一个个的村庄，以及照看一直繁衍至今的教堂葡萄园。

张红星家也种有老品种的玫瑰蜜，一罐罐的葡萄酒就摆在走道上，我们在这微风吹拂的十月凉天，喝个酩酊大醉。

第二天清晨从茨中出发进山，一路垂直上升1400米，到达海拔3300左右的拉扎牧场宿营，全程约26公里。如此巨大的高差，使我们气喘吁吁，不断地落在向导和赶马人的后面。然而峭壁青松，清流激湍，湛蓝天空下，光线如影子一样打过重重雪松，让人抬不起眼，无力看江尽。中间穿过一株极高的大树，树中央有神龛，供奉的却是耶稣，木刻的十字架在悄无声息的丛林中，像是森林的护身符。

下午的三点半，我们终于抵达今夜宿营的牧场，几近力竭，张红星亲手搭建起来的驿站，静立在河谷里，红红黄黄的树影铺天盖地，就此居下再好不过。我得说，这个木屋比我想象中的美多了。高脚矗立于峡谷之中，甚至有着比尼泊尔那些山重水复的茶屋还好的地势。孤零零于天地间，那日乌云蔽日，像拯救洪荒的方舟。

听红星的朋友说来，搭建这个木屋客栈，他父亲是反对的。红星倒是执着，在一帮喜爱碧罗雪山的本地和外地朋友帮忙集资下，人马搬运了半年，终于在这深山处，建得了这小屋。在我们之前，大约已有十队人享用了这小屋。张红星的期望，又变成了储一点钱，买两匹又好又听话的马，带客人的行囊上山。

自然是没有电的。迅速地，向导和马夫从山谷中搬来了柴火，烧起了温暖的火塘。没有人离得开火塘，也离不开从山下由马背上来的酒，红星甚至还在这里留了青稞酒。葡萄酒喝光了喝青稞酒，总归是无夜无尽。跟我们搭伙进山的美国男孩背了吉他进山，唱起他父母辈的爱国歌曲《This land is your land》，这样的老派，在这个牧人渐渐消失的深山，有点背景迷失。

夏天早已过去，但我们还是遭遇一点季风的余韵，白日的一点点雨，换来傍晚森林上的半边云，夜里繁星寂廖。酒兴过后，胡乱找了片草地躺下，身体紧贴着潮湿冰冷的地球表面，看着星星和沉沉的云，和城市异曲同工的疏离感，尽在眼底。

第二天得从海拔3300米的牧场垂直向上1000米到达海拔4300米的垭口，再下去3400米的峡谷地带，也堪称一次伟大拉练，仍然是26公里。下午两点多终于抵达此次徒步最高的垭口，于4300的垭口处，直面碧罗雪山4500米的最高顶。James兴奋吼了一声，向导翻了个白眼，告诉我们说会引来下雨。

雨果然就来了，垂直1000米的下坡路上云雾缭绕，原本清晰的峡谷牧场变得无比遥远。然而这场雨也给第三天我们登顶3900米的垭口时带来了奇观：一夜之间，山那边，我们曾经路过的顶峰已经有了积雪。往西看，则是连绵如云的高黎贡山，怒江在看不到的深山底层奔流。

没想到，精彩还在下山处，张红星拿出一壶10斤重的红酒，说带我去见一个台湾爷爷。我们俩单独走岔道，滑溜溜穿过无数不能称为路的路，踩着荆棘和野草，最终到了一间有着绝佳高黎贡山风景的木屋，叩门进去，主人家正准备午餐，招呼着我们就座。

这便是碧罗雪山的传奇人物阿赛。他是山下的白汉洛村人，今年已经80岁。他在大跃进1959年末逃至西藏，从西藏辗转到印度，新加坡和马来西亚，最后抵达台湾入军，1988年开放后返回，在碧罗雪山各个牧场放牧迁徙，随着季节高高低低的居住，雪季有时候会“回”花莲。谈到太平洋边的花莲，他笑：“天天都吃鱼”。那天他的餐桌也有鱼，是孙辈从怒江徒步送上来的。

我到了告别出门才意识到，藏地的居民是不会吃鱼的。这碧罗雪山两边的藏族人，有着坚定的藏人认同，却已经在三江的流淌陪伴下，有了不同的生活方式。继续拖着已经半残的双腿，我们继续下山到河谷的迪麻洛，沿着水流前行三十里，怒江奔腾的声音已遥遥传来。