长明的烛光
2015-07-22潘彩霞
潘彩霞
爱是无法预见的吧。1934的冬天,细雨仍旧缠绵,广州93小学的老师关泽霈正在煤油灯下批改作业,一篇日记让他顿生怜惜:“父亲病倒了,没钱请医生,也许我要被迫退学……”翻到封面,学生的姓名是:李小平。
这个16岁的姑娘是他班上年龄最大、成绩最好的学生,曾经同样穷困的关泽霈顿时起了恻隐之心。他出钱为她父亲看病,为她申请到免费的3餐,可命运还是不可逆转的,不久,李小平的父亲便去世了。
“屋漏偏逢连夜雨”,债主找上门来,逼迫李小平:“没钱就拿人抵债!”走投无路,李小平奔向珠江边准备一死了之,是学校的杂工救了她。从此,她住在学校,课余兼做杂工。关泽霈带着弟弟也住在学校,李小平便常常帮他洗衣打扫,时间一长,彼此印象颇好。第二年秋天,在老师们的撮合下,24岁的关泽霈和17岁的李小平结婚了。
婚后,李小平承担了所有的家务,帮丈夫照顾年幼的弟弟,时间充裕后,关泽霈终于有机会拿起了自己最挚爱的画笔。
一个人的工资养活3个人,日子过得捉襟见肘,为了让哥俩吃好,李小平悄悄勒紧了自己的裤带。一个傍晚,关泽霈看完画展回到家里,见桌上放了3碗米饭,他端起一碗便吃,不料刚扒拉了两口就呆住了,浅浅的一层米饭下,赫然反扣着一个小碟!再一看,这是妻子常坐的位置,难怪她吃饭时经常装作干活,一个人躲到厨房去吃!
关泽霈的心被浸湿了。
1936年,关泽霈被岭南画派领袖高剑父收为入室弟子,改名关山月。广州沦陷后,炮火硝烟中,他与妻子失散,无奈之下,追随老师栖身澳门普济寺。因身无长物,每餐只能买一个面包充饥,寺里的和尚劝他:“不如出家吧,好歹有口饭吃。”想到国内战火连天,妻子和弟弟生死不明,关山月叹息着说:“我的妻子从小失去父母,无依无靠,跟我这几年,也没过上一天好日子,现在虽然失散了,我无论如何也要找到她。”
他一边在异乡的庙堂满怀悲愤地作画,一边连连给李小平写信,可是,寻妻信如石沉大海。几经周折,终于打听到妻子所在的妇女连。突然接到丈夫的来信,李小平双泪长流。
有感于身世飘零、国家动荡,关山月用满腔悲情绘就了《从城市撤退》、《中山难民》等宣传抗日的作品,“抗日画展”在澳门、香港展出后,引起了文化界的高度重视,媒体称其为“岭南画界升起的一颗新星”。
“一举成名天下知”,关山月告别恩师回到国内,分别3年后,在韶关,夫妻终于团聚。当天晚上,关山月刻了一枚印章作为纪念,上书:“关山无恙明月重圆。”
患难夫妻情更坚。关山月执著于名山大川,李小平便伴随他走遍大江南北。没有收入,生活困顿,在写生路上,全靠李小平悄悄变卖衣物首饰来维持。画完桂林山水,又到贵州花溪,再沿岷江入川,漫漫旅途中,他们执手相携,共闻花香。
缓慢的爱才更易长久,时间已经让彼此成为对方生命中不可分割的一部分。为了画下黄果树瀑布的全貌,关山月不顾别人的劝说,坚决爬上危岩,李小平随后也一步一步爬上去,悄悄站在他的身后,防止他摔下去。他画完了,她松了一口气,这才发现,因为紧张和害怕,自己的全身已经湿透了。入川后,李小平得了肺水肿,关山月衣不解带,全心全意照顾她:“你原来对我那么好,现在该我对你好了。”
爱,是彼此精神上的共同成长。尽管多年像苦行僧一样流浪,但她从未抱怨过,反而受他的影响,也爱上了画画。1943年,关山月决定进军敦煌。在敦煌石窟,他着魔一样的临摹,有时爬在佛龛里,有时半跪在供桌上,他临摹到哪里,她就举着蜡烛跟到哪里。除了递上纸笔颜料,还全神贯注地注视着他,头顶有蛛网,悄悄替他拨开;他一舔嘴唇,赶紧递上水壶。可是,自己的嘴唇干裂,她却丝毫没有察觉。在他的影响下,她也迷上了那些菩萨、飞天,理解和默契极大地鼓舞了关山月,临摹速度也加快了。80幅壁画,每一幅都是在她高举的烛光下完成的。
从敦煌归来,关山月举办了《西北纪游画展》,各界为之轰动。徐悲鸿惊呼“画风大变,造诣益高”,郭沫若则称他是“中国国画的曙光”,朱光潜参观后称赞:“先生之画法,备中西之长,兼具雄奇幽美之胜,竿头日进,必能独树一帜……”甚至有人出重金要全部收购,被关山月断然拒绝。
敦煌壁画,是他和她爱情的结晶。此后,她取“煌”的谐音,改名李秋璜。璜,是指弧形的玉器。
1959年,关山月和著名山水画家傅抱石一起,创作了巨幅国画《江山如此多娇》,悬挂在人民大会堂大厅的墙上,艺术成就蜚声中外。
告别了居无定所、衣食无着,却迎来了文化大革命,关山月被剃了阴阳头关进牛棚。因为眉心有痣容易被认出,经常遭受红卫兵的拳打脚踢,李秋璜胆战心惊。她用胶布把关山月的痣盖住,给他做了厚厚的棉背心以防被打伤内脏,后来,全家又都被赶到猪圈居住,有人劝李秋璜离婚,她面色凛然:“我们早就是一个人了,要死也要死在一块儿。”
噩梦般的日子终于烟消云散,关山月重新拿起了画笔,此时,李秋璜也有了一定的国画造诣,她陪他到西沙群岛、尼亚加拉大瀑布,去美国讲学,到日本办画展,夫妇情深似海。关山月的名片上总是印着两个人的名字:关山月、李秋璜。是深沉的爱,让他们彼此活成了对方的样子。
1993年,李秋璜因脑溢血去世,关山月忆起夫人为他秉烛临摹敦煌壁画的往事,心潮起伏,含泪作挽幅:“敦煌烛光长明。”
斯人虽已去,爱却如烛光长明,照亮世界。■
(摘自《做人与处世》)(责编 悬塔塔)