永远想给你最好的

柏邦妮

我爸和我妈的爱情故事，真的可以说是传奇爱情故事。30年来，这个爱情故事我听过无数遍，已经烂熟于心，我妈给它起的名字是“大河恋”。

话说30年前，祖国大地有许许多多神秘的队伍，搞三线建设，驻扎在偏远的各处深山老林，简单地说，就是兵工厂。我爸和我妈就是其中的两个小兵。

他们所处之地是四川的深山。娱乐节目相当有限，夏天主要的活动就是下河游泳。

我妈22岁，是一个刚学会游泳两周的胆大姑娘，被河中央的漩涡一卷，顿时魂飞魄散，大喊救命。关键时刻，教她游泳的师傅居然逃了！

这时，在大石头上晒太阳的隔壁车间的张师傅（我爸，28岁，帅气、清瘦、矫健），奋不顾身地跳下河救我妈。生死一线，我妈连头带脸地抱住我爸，拽得他也直往下坠，我爸拽开我妈的胳膊，搂住她的腰，将她带出水面。

从此，我爸成了我妈的救命恩人。

交代一下其他情况：那时我爸是已婚的，娶了自己的表妹，感情不和，大多数的收入交给了表妹，表妹用于购买当时的各种奢侈品。他郁郁寡欢，成了少白头。我妈有人追求，并且是“官二代”，但是她一直独自带着高龄的姥姥生活，欠单位的大笔医药费，等闲男士不敢靠近。

我爸29岁那年和表妹离婚，一无所有，没评上单位职称，还得了肝炎。大病初愈，那年春节就没有回老家过年。我的太姥姥跟我妈说：“把你的恩人叫来过年吧！”我爸就去了。现在想来，3个失意的人，想必吃喝都很简单，但是也很温暖！

走动略密，车间有了风言风语。有人冒失地问我妈：“听说你和张师傅好上了？”我妈妈说：“没有啊。”有人就说：“你可别傻，他可是离过婚的人！”我妈生气地说：“离了婚怎么啦？和他好上又怎么啦？”这时候，我爸刚好从车间楼梯上下来，都听见了。

晚上我爸把我妈叫到小树林，问我妈：“你白天说的是真心话吗？”我妈说：“是。”

4个月以后，两个人拼了两张单人床，结婚了。为了省钱，也为了躲避流言，没有喜宴，没有婚纱照，没有金戒指，什么都没有。

他们的定情之物是我爸搬来的一盘石磨，寓意情深意重。另外一个小玩意，是我爸做的一个小榔头，只有食指那么长，用来给我妈敲核桃吃。我爸是工人，说榔头最讲究手艺，车钳铣刨，全都得用到。小榔头现在还在。

我妈当着我爸的面常说：“结婚就是为了报恩，别的不懂。”她有时跟我说，其实一进厂子，就注意到我爸那双眼睛，特别明亮。她偷偷问过别人，别人说：“是张师傅，隔壁车间的。”

说来也奇怪，我爸和我妈结婚后一两年，少白头尽去，长出一头茂密的黑发，到了50多岁都没白。我爸30岁时有了我。

我爸和我妈一辈子非富非贵，我小时候最常听到的就是家里穷，没有钱。到了大二，有段时间感觉有点不习惯，想来想去，是日子过好了，很久没听见我妈说家里穷了。

我20岁那年，妈妈得了怪病，下肢渐渐麻痹，医院诊断是脊髓狭窄症。如果做手术，只有40%的概率痊愈，如果不做就会瘫痪。那时，我独自去北京打拼，在北京电影学院旁听。这一切，他们都瞒着我。在去上海做手术之前，我妈将我爸的四季衣裳全部洗好熨好，收拾整齐，还给我爸物色了一个媳妇：一个40岁左右的离婚女人，长得不错。她是准备如果瘫痪就不回来了。

在上海，手术前夜，我妈说：“手术不做了行吗？”我爸说：“行。”两人就逃回老家了。这一切我都不知道。电话里，我妈很开心地说：“你爸带我去了东方明珠吃饭！你爸总算阔气了一回！吃那么贵的饭，眉头都没皱一下！”

后来，一个乡下亲戚告诉了一个偏方，居然治好了我妈的病。如今她行走如常。

2009年“五一”，我在老家，深夜，我妈病发，吐血，心力衰竭。我永远记得那一夜。次日凌晨一点半，我爸开车，我们去医院。我妈一直吐血，我不停地给她抽纸巾。她跟我说：“疼！”爸爸的车开得特别稳，特别慢。我以为他是镇静，后来才知道，是吓蒙了。我一直对自己说：“不许哭！”在车上，我妈说：“孩子，我有一张银行卡，你爸爸不知道，藏在……”

那半个小时，是我这30年走得最漫长的一段路。

在医院，我跑上跑下，做一切决定。挂水，大量泻水，减轻心脏负担。上了几次厕所，明显感觉妈好起来了，嘴唇有了血色。危险解除了，我笑着说：“妈，你光告诉我卡在哪儿，也没告诉我密码啊！”妈笑了，我爸也笑了。劫后余生的庆幸。

第二天午后，我回家，看见我爸一个人坐在沙发上哭，无声地哭，眼泪滚滚。我没打扰他。

2004年，我爸在朝鲜工作3个月，不能用手机，给妈妈写了一封信，传真过来，全厂轰动。信里写道：“永远想给你最好的，永远对你有亏欠。吻你。”

今年，爸爸62岁了，妈妈56岁。■

（梦璃摘自《知乎日报》）（责编  水蓝）