爸爸的背影

马徐骏

作为“严父”的他

老马，在我儿时的印象里一直是一个严父。

我最怕他眼睛瞪得溜圆唬我的时候，无论是在撒娇还是无理取闹，只要他眼一瞪，我就瞬间感觉自己快被吓得尿了。

记得有一次从部队回上海探亲的时候，在大姑妈家做客，被问到一个几乎所有的孩子童年时候都会被问起的问题：“你喜欢爸爸多一点，还是妈妈多一点？”

我的第一反应：“当然是妈妈啊！这还用问！爸爸那么凶！”

但是看了一眼正襟危坐在一旁一脸严肃的老马，我咽了一口口水，很大声地回答：“爸爸！”

大姑妈问：“为什么呀？”

“没为什么！就是喜欢爸爸更多一些呀！”

好吧，说实话，是怕说更喜欢妈妈，会挨爸爸的揍。

刚从外婆家被接到部队上跟爸妈一起生活的时候，按照他们后来的叙述，我完全就是一个小野人的德行。当时外公宠我这个唯一的外孙到了不讲人性的地步，长牙的时候牙龈痒痒得不行，说要咬一口，外公就真把胳膊伸过来给我咬，我也就真的咬了一口，血都流了出来才满意地罢嘴。

老马显然容忍不了自己的亲生儿子跟野生动物似的。所以，那时候经常被他拎着耳朵关进厕所里反省，不说出自己错在哪儿就绝不放出来，任凭我在厕所里怎么踹门、怎么挠墙和嗷嗷叫。

我至今耳朵很尖，经常开玩笑质问他：“是不是小时候被你揪大的？”老马都会一本正经地看看我说：“招风耳是我们马家的遗传。”

“认真“二字的意义

记忆里，唯一一次老马真正动手打我，是我小学二年级的时候，放学回家发现书架上的香蕉少了两根，中午又只有我回过家，于是老马问我：“香蕉是不是你吃了？”

我说：“没有啊！”然后，老马就真的火了：“吃了就吃了，但不能撒谎！”我说：“真没吃！”然后就被打屁股了……还是用皮带抽的，然后，那根皮带本来也快报废了，结果不小心给抽断了……老马，你不知道我那属于屈打成招吗？到最后嘴上被迫承认撒谎。老马严肃地回答：“我只是想教你做人要诚实。我就是一个认真的人。”

好吧，我承认，如果每个人都有一个行走江湖的特殊技能，那么老马的大招就是——认真！这两个字几乎贯穿了他的整个人生。

记得刚从部队回到地方上的时候，他从一个作战参谋转成了一个纪委公务员，从来没有写过公务汇报材料的他，在新家支起那张部队带回来的破旧圆桌，整夜整夜地揣摩，重写再重写。我睡醒一觉了起来撒尿，看见那昏黄的灯泡依然亮着。所以老妈常说：“你爸这辈子最大的优点是认真，最大的缺点是太认真。”所以回到地方上工作，他一直被当做了灭火队，哪里有问题哪里去，搞好了就再接一个烂摊子。如果不是最后碰到一位好领导，赶上一趟末班车，可能这辈子就要以一个科长的身份终老退休了。

但我没有资格说这话。爸妈之所以放弃本来要提拔到更高的军队职位，回到上海做了小公务员，完全是因为我。老马不想让我每天天不亮就起床，坐两个多小时的汽车从部队驻地到城里上学，他想让我有更好的教育环境，所以爸妈加起来30年的军龄，最后带着3000块转业费回了地方，一切从头开始。

我从来没问老马，是否因此而后悔过。我不敢。

在他背上的我

当然，也是因为他如此在意我的成长，所以，在青春期的时候免不了就发生了很多冲突，最狠的一次就是我们父子俩几乎拔刀相向。

初、高中时候最流行的，是日韩那种刘海长到挡住眼睛的发型，反正就是爸妈怎么看不惯怎么来。老马眼里，这发型就是“堕落”的代名词。终于在又一次关于发型的争执中，我们父子俩差点动手，我一怒之下，冲进厨房抄起了菜刀。

老马气得都颤抖了：“怎么！还想砍你老子啊？！”

比他气得抖得还厉害的我一转刀把，把菜刀递到他手上：“你不是觉得我丢你的人吗？砍死我再生一个吧！”

老马被气乐了……

像所有这一辈的人一样，他们都把自认为最好的给自己唯一的孩子，很多时候也许简单直接，显得缺乏技巧，甚至有些笨拙，但没人会否认，那里面包裹的，都是最深最深的爱。

结果没多久，我就因为吃了什么不干净的东西上吐下泻，不得不在半夜里去医院挂急诊。腹泻虚脱的我站都站不住了，可让当时已经差不多跟老马一样高的我，被他背下去，是一个绝对不会出现在我脑中的选项。况且前不久才刚动过手，那不等同于向敌人求助？我的自尊心不允许！一直到被老马拉到背上，我依然还在挣扎，那感觉好屈辱……

老妈在旁边说：“背你怎么了？小时候从车站下来要走好长一段路回家，你不想自己走，装睡，还不都是你爸背你回家的。大了反倒不好意思了……”

可当时脑残的我，脱口而出的却是：“我肯定会还给你们的！”爸妈都摇摇头笑了。

大概是举头三尺有神明，或者当时在心里赌咒发誓太狠，我还真就背回了老马。他摔断了腿，要回家静养。家住4楼，没有电梯。我说：“我背你吧！”结果这次换成老马不好意思了，连连摆手拒绝说“不要”。

我一脸的坏笑：“嘿嘿，这不是父债子偿，是子债儿子自己来偿。”然后我就不由分说地把老马背了起来。就在那个时刻，我心里猛地惊了一下。

老马1.75米，比我只矮几厘米，可我从来没有想到，把他背到背上的感觉会是这么轻，轻得甚至让我难以置信。忽然意识到，他再也不能背我了，那一刻，眼里突然止不住的泪水就涌了出来。

他教我如何去爱世界

后来老妈走了，从此剩下了我们爷俩相依为命。

癌症折磨着老妈，也折磨着我们全家的那几年里，从治疗方案到手术安排，老马都要亲自一遍遍地反复确认。最夸张的是，听说蚯蚓可以做药引，老马就真的去挖了一桶来熬，那个弥漫开的味道实在是……闻一口都想吐上3天。老马紧闭着厨房的门，在里面一边呕一边熬。老妈坐在客厅的沙发上，红着眼圈说：“我觉得嫁给你爸，这辈子值了。”

一直到老妈过世的那个晚上，我平生第一次见到老马颤抖着双唇，泪流满面，看着空空的病床，上面还有老妈刚躺过的痕迹和余温，老马一下子站不住了，只听见他泣不成声：“好好的人，怎么就这么没了，我没用，留不住你……”

钟点工阿姨来家里打扫的时候，看见我房间里挂着妈妈的照片，问起了家里的事。我说：“我现在特别希望老马找一个好老伴。”阿姨很惊讶：“你不会觉得对不起你妈吗？”我摇摇头：“从来没这么想过，你没见过我妈生病的时候，我爸对她有多好。我觉得一个人在世的时候，对她好才是真的好，人不在，做什么都没用了。我觉得我妈挺幸福的，她也一定不想让我爸这么孤单。”

阿姨想了想说，“你说得挺对，你也挺想得开。”这算是想得开吗？我不知道。

只是你一抬头，看见一个男人的背影，他陪你走过了你的孩提、青春和一半的人生，他把自己觉得最珍贵、最好的给了你。

我写下这篇文章的时候，是老马60岁的生日。

去年写作最低潮的时候，我处在痛苦期，不想出门，不愿见人。老马从没说过什么，每餐的饭桌上，满满都是丰富可口的饭菜，当我想跟人说说话的时候，他随时都在。

他用他爱我的方式，教会我该如何去爱这个世界。

我曾经有过很多偶像，我也曾离开这个男人身边去追逐偶像的身影，可是到头来，发现唯一真正可以让我从心底里崇拜的，其实就是一直陪着我长大的父亲。■

（摘自《一个app》，本刊有删改）（责编 悬塔塔）