过得像个人，才能看到美

蒋勋

竹科有一家上市公司，其员工的平均年龄是31.8岁，他们都是最优秀大学毕业的精英。

在开始工作的前10年，是人生很重要的阶段，他们却通常11点以后才下班。要恋爱，可能没有时间恋爱;要买房子，就用世俗的固定模式买房子，找一个大家认为有名的设计师;要结婚，但用很草率的方式结婚。我知道很多工程师去娶乌克兰新娘，他们可能连恋爱的时间、耐心都没有。

我有一个朋友，住在信义路上亿元的豪宅，找了日本最有名的设计师来装潢，但有一次我去他家，发现他住了两年，可是厨房里所有进口厨具的胶膜都没撕掉。如果主人对这个家没有意见、对自己的生活也没有看法，只是想告诉别人买的是意大利最贵的床，那只是作假给别人看。

你可以在家里放很多明式家具，很美;你喜欢家里很空，也很美。但这里面的难度是你到底要什么，如果你不知道，你找再有名的建筑师和设计师都是假的，你怎么样回来做自己，才是最难的功课。

我自己住在淡水河边，当时会在那里买房子，是因为觉得淡水河口好漂亮，但是我房子的建筑师却不知道善用那里的美景，窗户建得很小，我在房间里就觉得好难过。

所以我找了一个学建筑的学生，他帮我开了12个窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河边的感觉，还架出一个小阳台，所以，我可以坐在小栏杆上看河，和淡水河只有2米的距离。

在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻，因为我觉得它们很温暖，材料本身有触觉上的记忆，在排汗、吸汗的过程也非常舒服。加上我喜欢爬山、喜欢躺在草地上、喜欢在海滩卷起裤脚踩水，我喜欢这样的生活，所以我就有我服装的特征，名牌就不适合我，因为我喜欢自在。

我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览，反而是问他们：“你们在这里工作5年了，有没有人可以告诉我，公司门口那一排是什么树？”但很少人能够回答得出来。

事实上，他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮。后来我再去，就有一个员工对我说：“谢谢你告诉我这件事，我现在下班时会先看看小叶榄仁再回家，所以不再和太太吵架了。”

他也问我：“现在5岁的女儿，将来该学钢琴还是小提琴？”但我建议11点下班的他多抱抱女儿，比较重要。因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都没有感动。如果没有人的记忆，所有的艺术对她而言都只是卖弄而已。

我们从年轻开始，就因为工作忙碌，忽略了人与人的感觉，但工作忙碌之余，你还是一个人，你必须每分每秒提醒自己回来做人。你看到了美，才会觉得这个世界是值得活下去的。如果你看到的只是品牌、只是假的美，你不见得快乐，那反而可能会是你忧郁症的原因。

找回美的感觉其实很简单，去触摸一片叶子，去闻一下在很热很热的夏天下完午后暴雨的气味，那都是我们有记忆的感觉，那都会引发我们的感触和感动。

现在的美常常成为新的知识、新的压力，博士可能毫无美感，但一个不识字的农夫却可以很美，他看得到月光的美、看得到稻浪翻飞的美。美是最大的财富，它不会因为你的学历而不同，而是因为你人的部分完不完整而不同。■

（摘自《读书文摘·经典》）（责编 悬塔塔）