让玉米成为婴儿[外一章]

张晓润

当我坐在金黄的玉米堆上，我是否也可以成为一株饱满的玉米？

在三月，我应该腾出手去接春风里的桃花，但我生于北方，而我的北方迟钝。

必定是流水的江南率先抢了那些粉啊，但这并不妨碍，我在春风只有几度的陕北，回看倒在好似邻家大院家门的一地庄稼。

这些不是庄稼，这些就是庄稼。

这庄稼早已褪去了衣衫和头饰，这庄稼早已成为无须装扮，也不必羞涩的果实。

它们挨挨挤挤，它们任性自在，它们通体发光啊，它们要露出十万颗牙齿笑春风。

这些比黄土还黄的玉米棒子，它们一个个是否是裹着蜜糖的手雷？

为什么一个人甘愿深陷其里，而不思拯救？

金黄的玉米棒子，桃花不在，无法舞扇，我就用它来敲击手鼓。

春天来了，我说你们这些只知道龇牙的黄色小人儿。

我爱它们整齐的服装和样子，那些金黄而均匀的色泽，可以成为清贫的人，那梦里最美的皇冠。

我想把它们一个个请到椅子上，成为王或者后。

它们说，天空暗了，所有的椅子会倾斜。

躺在大地上好了，它们说，大地是世界上最美的摇篮，让玉米成为婴儿。

风过五里墩

这是一座方形的城，不单一，不连贯，它不具棋容，却身似棋子。

它五里一墩，有如五步安营。

城城断裂，台台相望，但仍如五子袍衣，只用血脉前者呼，而后者应。

曾经与现在，平静与动荡，都在用耀眼的金甲，亮出漫长而流动的史诗。

时间是一把坚硬的刀斧，令每个豁口处，都落满斩落的黄沙。

一旦黄沙索道，即使春到三月，曾经密集的烽火，也无法辨驳北方零星的点点衰草。

无法想象这些泥土浇铸的肉身，它是否曾如绵延的长龙？

而今的骨架，已如钝木尚无法刺破一张历史的薄纸。

方台巍峨，青砖叠嶂，匆匆数年，怎料它仍保有武士之躯。

如此，一把锥形的利刃，才得以直指明月与朝阳。

风过五里墩，步入高台，高处风寒，似要吹落一只摇摇晃晃的候鸟。

平视处，广厦苍茫，遁入眼中的树木，清瘦一如素描。

三月，北方季节寡淡，但汤水匀称，吃不到红肥绿瘦，任一抹烟云，也便懂得了万象和浮生。

五里墩外，安边是一缕打结了的乡愁。

一条离它最近的河，只好一任平生，将一个人的思念足足加长了三米深。