乡村农事[组章]

张玉明

打谷场

老屋紧连着打谷场，仿佛相交多年的老朋友，消息相通，日子相连。屋里的欢笑，打谷场知晓;打谷场上来来往往踏落的脚步，老屋也数得十分清楚。

九月，打谷场上铺满了金黄的稻束，如铺了一张焦黄的烙饼，谷香四溢，诱惑粗糙的日子变得鲜活、精细。

父亲铆足了劲，摇响了他的手扶拖拉机，马达轰鸣，把场边正偷吃的一群麻雀吓得落荒而逃，惊魂未定地躲在远处的老槐树上相互安慰，并商量着下一次进攻的具体细节。

父亲就是一块放在拖拉机上的海绵，烈日一点一点逼出他体内为数不多的水分。黝黑的脸庞，像一块黝黑的墨，蘸着汗水，在打谷场上一圈一圈书写他的青春过往。

敦厚的石磙如大肚佛般，心地善良，小心翼翼地碾过稻束干枯的身体，把千万粒稻籽巧妙地抖落、隐藏。咯吱咯吱，匍匐前进，忏悔而过。

我站在老屋的门口，看着父亲旋转的背影，远了又近，近了又远，这让我想到一只空中盘旋的鹰，飞得再高、再远，心却始终围绕草原扎根、生长。

如今，打谷场不在，父亲也日渐衰老。而我的有关故乡的记忆却，越来越清晰。

棉田里的幸福

十月，地里的棉花开了一茬又一茬，像白色的雪花覆盖、飘洒，在不起眼的日子里和土地说着悄悄话。

池塘边的小路上，母亲拿着竹筐走在前头，我和妹妹睡眼惺忪地跟在后面。

太阳在东方伸着懒腰，漫不经心地披上早霞的面纱。草尖的露珠，来不及整理好一夜摇晃的梦，就被我们母子三人的脚步震得粉碎，眼泪哭湿了三双布鞋。

地头的不远处立着几座坟，荒草深深，有一座躺着姥姥，有一座埋着姥爷。他们日日夜夜守着这片熟悉的棉田。经过他们的时候，我在猜测母亲心中的，思念。

当斑鸠飞过我们头顶，抛下一枚鸣叫时，我们学着母亲的模样，将竹筐放在脚下，弯腰、低头，两手在每一朵花上游走。

贪玩的我和妹妹，时而望东，时而看西，想发现田野里隐藏的一切秘密。

或者，偷懒，趁母亲不注意的时候躲在棉树下，把那只蚱蜢折磨得活来死去。

母亲的一声咳嗽，在我们的耳边响起，我们知道那是她不动声色的警告，只得站起，并和妹妹打赌比赛，谁将收获第一。

十月，在开满白色雪花的棉田里，幸福上演得如此简单。

遗落山里的贝壳

山风娇柔，日升月沉。

是谁把贝壳遗落在这山里？

千年，万年，都做着同样的梦，希望有一天，再回到大海，回到生命最初的地方。

回答的只有沧桑的变化和那一份孤寂。

孤寂的是山，是月，是传说。

直到多年后，

河流生长，土地生长，奔跑的黑眼睛，开始扎根，繁衍。

乳溪，徽溪，枕在贝壳的北头。合了离，分了又合，像一对亲密的恋人，谁也离不开谁。

织布而生，绩麻而衣，采桑为食，掬泉而饮，伐木建舍，聚集为族。

学会感恩，黑眼睛自称为绩溪的后代子孙。

马头墙下，我走过第二故乡

万马奔腾，千里嘶鸣。

古老的房宇下，我仰面，凝眉，脑海中勾勒这一幅雄壮的场景。

扬鞭，飞舞，呐喊，举杯，豪饮。

可惜，江南是水洇成的画，绩溪也太娇小，容不下草原的粗犷，野性的脱缰和冲撞。

只得作罢。

在邑小的情怀中，牵三五匹马的写意，立于自己的墙头也是一种庄严的祖训。不求万马来贺，但有马到功成便行。

晴朗的日子里，匠人们用忙碌喂养几张嘴唇。凿几块砖石，取几片青瓦，按照父辈们遗留下来的技艺，小心翼翼地垒积。铺一层砖石，铺一层质朴的敬仰。用白灰抹平裸露的伤痕，再洒一把水墨丹青，于时空的撞击中，幻化成仙草、瑞兽。保佑四面八方。

都说你像一匹马，阳光中，风雨中，默然不语。其实，我知道，远去的游子更像你。落叶归根，老马识途。心始终朝着一个方向顶礼、朝拜。

亦如我，

马头墙下，走过我的第二故乡。

三雕：刀把心事封藏

（绩溪三雕：木雕、砖雕、石雕，每一件作品都是活着的艺术）

物转星移，传流千年。或珍藏，或腐烂，或暴露于风吹日晒。

窗台下，一缕阳光，透过缝隙，躲在一旁，偷看那双长满老茧之手的征战：

飞檐走壁，刀光剑影，力拔山兮;亦能莲花步履，温柔软玉。

收刀罢息。轻轻吹走，那落在壕沟里的屑尘，光与影的折射下，迷乱旋舞，依然扰乱不了持刀人的心事。

这心事，是情感封存，是角色代入，是梦回那一场的相遇。

风花雪月，历史的真相与虚妄，山河、草木之魂，美酒沽酿，醉三秋四季，都被一把刀封进砖、石和木块。

这是一种奢望。

现实，只提供一块模板，至于用什么心情去填充，不得而知。

凝望古道徽杭

有多少眼泪在此洒落？

有多少离别在此上演？

古道幽幽，也逃不过岁月的磨损。

流云飘飘，不见当年凿石为阶人。清泉凌凌，再也倒映不出曾经的马蹄声声。

前世不修，生在徽州。

十三四岁，往外一丢。

这得需要多大的勇气和意念，才能舍弃汲养的根？

为了生，只有把悲伤折叠、收起，放进行囊，三步一回头，五步相思成灾。翻山越岭，远走杭州，然后，佚散五湖四海。

一条徽杭古道，就是一部徽州人奋斗的简史！

如今，山风依然徐来，流水依然叮咚，相同的是景色，不同的是看风景的人和心情。

冬风吹皱了生命的节奏

萧凛北风，像仇恨的手，一阵重于一阵，握紧了时、空。在第四个季节扯开衣襟的时候，如期而至。

不需要缘由，甚至号角的弯钩，就把树叶越吹越少，把人们身上的负担越吹越重。

黎明在瑟瑟中升起。那只习惯早起的雄鸡，也在假寐，收敛了晨鸣和风度。

蜷缩的肉体，在留恋棉花的温暖。辗转反侧，按秒计算与鞋子的距离。

大街小巷，行走的是全副武装的树桩，像劫匪一样与寒冷争夺火的抚养权。

生命，以蜗牛的状态，缓慢喘息。埋头于地，等待，向春天的隐雷，索取苏醒的门票。