[中国第四代诗歌小辑]
2015-07-22
出生于1965年至20世纪80年代末期间，经历“政治语境、商业语境，再到网络与新媒体语境”走来的中国第四代诗人，必将为汉语新诗翻开全新一页。他们已经为汉语诗歌做了长达15—30年时光内心成长与写作技艺之长期准备。这一代人终在新诗中找到内心真切所需，从而释放汉语深邃、博大与丰富的诗性灵魂。可以说，中国第四代诗人终于拥有充分运用汉语的自信心。
觉醒后的他们，纷纷去探秘生命个体其内在应有的本真与原始活性，并谨以生命独立个体名义与迎面遇见的现代文明滚滚洪流进行一场持久的审视与对话。正是有了这种认知，或者说他们迎来集体潜意识——让中国第四代诗歌写作进一步有了它的艺术生态性，也让汉语诗歌走向新高度并创建了属于自己的巅峰。
（人 与）
马 车
去乡场上的人回不来了
空留一架马车。去乡场上的马
打着响鼻，四蹄轻盈
马车开往天空
一个死去多年的朋友被想起
他曾在一张纸上写下
“春天的马车，载着人间的棉花”
去乡场上的人，被一匹马买走
在旧时的山河里
种一亩人间的棉花
秋风辞
秋风多艰辛！好像驼背人
骑一辆破旧的老单车，卖力穿过
市中心
别担心！他比秋风更卖力——
他有满腔积蓄，足以吹拂
繁华人群
小鸟再次飞过
小鸟再次飞过，从我的身边
投下小小的身影，匆忙、慌张
我不知道它的肺已经发黑
在汽车的废气中，它掠过
不远处的林子，一声鸣啭
便消失在立交桥下
它依然光鲜的样子，让我的心
忽然漾起涟漪，像此时
灿烂的阳光，在叶子上轻轻颤动了一下
道路在雪中
请帮我把窗子打开，这倾斜的街道
通向别林斯基的墓地。雪太厚了
容我用最后的咳血回答你的质疑：
春天是一个罗马，但道路在雪中
我们是祈望打倒这场雪，还是等待
春天融化所有的道路？相信春天始终
存在，积雪的黑暗就是我们内心的黑暗
我们在雪地上见到过太多失踪者的足迹
夜真黑，那么多行人，将积雪的街道踩脏
我们必然要经历这泥泞，要以化雪的心情
静静等待，并祈祷，融化我们内心的积雪
透过这扇打开的窗子，我能看到远处的
火车站，两条平行的轨道通往一个方向
平行，但不交叉，时代的扳道工为我们
定制着目标……你听到晚来的钟声了吗
现在，我要走了，那咳血的友人在另一个
世界等我，我们必将相遇如落花和春风
沙滩上的光芒
春日的沙滩上，一片交织的
光芒在流动
有时它也流动在屋顶
高过屋顶的树叶，和你醒来的某个早晨
那是因为，在我们内心也有
一片光芒：一种平静的愉悦，像轻语
呢喃着：这么多，这么少
这么少，又这么多
像一阵风，吹拂过簇拥、繁茂的
植物园——
但愿我们也是其中的一种
并带着爱意一直生活下去
这使我们接近于
那片闪烁的沙粒，以及沙粒中安息的众神
拆那·疑是我失散多年的爱人
那一年去县城找你
摩托车东拐西拐
到处都是
查无此人
小旅馆
窗外
霓虹灯总是
七点零五分
噗噗
亮
圆形方形三角形
三个六个九个
火车钻进隧道
取 向
出门。夏天。
迎面是团结中的热浪。
它经常被引申为一种观察，
不远处，它盯着几乎所有的人。
它所排斥的雨软塌塌的，
半空中就灭了。
而雨在傍晚实际上是一种蛮力，
剥夺使主要的街道
斜向更低处。
夏天去散步
是去等一次爱。去违背。
去歪曲这一生。
至少，也是去认领一叶之荫，
小心翼翼地沿着树影回家，
沿着多次失明的路。
几块石头形成的阻力
让我由衷地感激。
它们懒散地列在那儿，
它们的寂静。
迫使我的尊严凉下来。
迫使我要求自己，
每天必须全神贯注地颓废一次。
让一些体温滑出肉欲，一些罪
现出金属的质地，
现出锐角，
它在说服了一部分恨以后，
高声呼叫自己饿了。
信
每天都有一些信在途中遗失
它与不信有关
它被风吹进树林，吹向
林中的坟地、墓碑以及碑前的
枯枝败叶
经过光线，它弯了一下
把死亡吹成一个美妙时刻
每天都有一个美妙的时刻
它与信有关
它落向焚烧的落叶。落在
乞丐指尖，落得下落不明
或被狗叼着，进入
动物世界
每天都有一封美妙的信，落在
雨中的路面
就像脚印
尘世被一步一步走远
小满将至
今夜
祖国变成蛙声
幸福变成真理
茶变成醇酒
我变成我
一切只因为
洗过澡的身体
干净
轻盈
圣灵的白鸽
从天上降临
伤别赋
我多么渴望不规则的轮回
早点到来，我那些栖居在鹳鸟体内
蟾蜍体内、鱼的体内、松柏体内的兄弟
姐妹
重聚在一起
大家不言不语，都很疲倦
清瘦颊骨上，披挂着不息的雨水
那些伟大的高峰
博格达峰、乔戈里峰
托木尔峰、汗腾格尔峰
还有墓士塔格峰、友谊峰
……
我和新疆的朋友们谈起这些伟大的高峰
总是肃然起敬，无法抑制激动
他们却只是淡淡的，仿佛
是谈论他们的某位亲戚或朋友
他们熟悉得可以随口说起，娓娓道来
确实，在乌鲁木齐
我推开窗户，就看到了
在阳光下闪耀着的博格达峰
它
它一直就在那儿了混合着我的无语在
五月
悸动的槐木灌之夜牲口在隔壁
我熟悉石槽的气味 像沙漏的内敛
当你俯身向它 它像是从人类的眼眶
涌出
向日葵在黑暗中摸着钟表
出入乡村教堂的人群排队领取圣餐
又随午夜摇摆的树丛前来
我注视它像一种回视它暗黑而深
却毫不自知
屋顶上大气如流老祖母在旧家具中忙碌
取走一碗平静之水
在高窗微注的光线里我曾看清过它
鸟类在夜间繁殖祖先
墓碑的一头埋在地下
庄稼低烧虫子们欢乐
但没有人知道它是什么
——清晨强烈的霜渍耀醒了我的双眼
我 们
我们的身体将不值一提
烦恼也不值一提
惊蛰过后
桐花从高处落下
面朝北方的人，窗户很高
我们用手指，敲打他的玻璃
一切，即将隐去
一切，都将远离
只有你不会——
你是最后的信函，那些晚年到来的消息
我会在春天结束的时候
告诉别人，是什么
让我们心心相印，是什么
让你翻山越岭
小寒、大寒，五月和谷雨
那一切在夜半开来
又开走的火车
我们曾深深地热爱，并原谅
现在，我要把我的想念告诉你
告诉那位在灯下打扫铅字的老人
我们依然还在：远久时代里的油灯
纸张、格言，和真理
我的左眼丢了
有一天，我的左眼丢了
我用右眼
啃食镜中的残光
有一天
我的右眼也丢了
血的味道从眼眶溢出
像大海蒸发出它的盐
有一天
我的鼻子丢了
张着嘴巴
鲸鱼般喷出水柱
有一天，我的嘴巴丢了
风吹过
手指搭成的芦笛
有一天
我的手臂丢了
踮起脚尖
跳一支颤抖的芭蕾
有一天
我的双腿丢了
谁能将我
送回婴儿的摇篮
用没眼的脸
迎接最初的阳光
用没嘴的脸
重新学习啼鸣
日 晷
像日晷一样
我努力把注意力
从你身上转移走
每分钟
伴随阴影
和两个星体的彼此别过
像日晷一样
我信过太阳，为了他无所畏惧
万能的，耀眼的，热烈的
一根草落在熊熊燃烧的火山上
像一根草一样
你有你的盐
我用最粗的针
缝最小的伤口
像你一样
我走在去往幻觉的路上
终究忘了 120 为何
那辆呼啸而过的救护车
我们都在里面
不知谁先躺下
谁的生命先离去
喊父亲
我喊第一声他没答应
我喊第二声他还是没答应
我大声地喊了第三声
他才动作笨拙地转过身来
像看着陌生人一样
他看着我，满脸惊愕的表情
从小都是父亲喊我
他喊我该添衣服了该吃药了
他喊我放学了早些回家
只有在我需要的时候
我才喊他，喊他给我零花钱
喊他不要那么唠叨
喊他，离我远点
我喊父亲，喊了很久
才意识到他的听力出了问题
他身体里的每一个器官
像机器上一个个被磨损的零件
时间久了都会坏的
习 惯
出门前
我总是会拉开窗帘
花几分钟时间
观察街上的行人
然后才决定——
穿上什么衣服
走入人群
闪 电
闪电，在帝国的狂风中飞沙走石
跌撞磕碰的道路被扭成麻花
风筝是斜挂在电塔上被晒干的鸟
低处的湖面微微颤抖——
固定在地表播放意料之中的以及
之外的剧情映画，主角和龙套
接连老去，一茬一茬地完成更替
闪电扑来那天，我正好经过——
宿醉中的烟袋斜街
一个邮差，从大清邮局迎面走来。
青 蛇
青蛇在树枝上盘了半日，它略显羞涩。
秋阳迎头痛击它，
打得青蛇两眼昏花，连后尾的汁液都流出
来了。
它的眼泪挂在小女孩的腮边——
为什么不敢哭泣？
难道害怕被捕快抓住？
小女孩惊慌地收拾农具，
她发现了青蛇的身式：在树枝上练习上吊
的青年，
秋风一吹，它就呕吐。
生活在古代，
青蛇寻觅知音，得到的是一纸休书。
妇道人家也有隐身的规矩，
藏起你的后尾，
在夜里磨牙，洗小小的足。
受伤的胆，
秋天一到，雨水滴落时，
青蛇啊我的胆，一点点胀破了，
挂在多少年前的光阴里晃荡，
像练习上吊的青年，青色的布衣脱在地上。
小小的足，新鲜的呕吐物，
摆在今日我寡淡的盘子里。
傍晚时分
他们走过去，带起一些尘埃
他们身上的汗味，我也有
他们有时会闯红灯
我不能责怪他们
汽车小小的停顿和抱怨
将很快消失。这年头，没什么可记恨的
后来，我拐进小巷里
不远处的学堂响起了铃声
孩子们走出来，相互说再见
他们把手递给大人
蹦蹦跳跳的，微笑着
好像将去一家糖果店
我羡慕那棵树
它露出的骨头
多么美丽。
它露出的骨头开满了花
多么美丽。
我也有骨头，可我不敢
露在外面。
我的骨头里，藏着一粒种子，它连发芽
都不敢，更别提开放。
所以我羡慕那棵树，羡慕它的
无耻、甜蜜，以及坦荡。
春日土拨鼠
挖呀挖
春风里藏着柳枝、果子和美酒
挖呀挖
春风里藏着解冻的蝼蚁和树熊
挖呀挖
春风里藏着风筝的脚、冰上奔跑的孩子们
的心
春风里藏着一座宝库
温暖、明亮、富可敌国
挖呀挖，你兴高采烈地挖
你满头大汗地挖
挖不到这座宝藏的伤痕
春风，它不给你看
于坚手迹
第一祈祷词
世界上有无数的祷词，都不如
我四岁女儿的祷词，
那么无私、善良，
她跪下，对那在烟雾缭绕中
微闭着双眼的观世音说：
菩萨，祝你身体健康。
繁 华
你带着一天的繁华，冷静如秋千，
你带来无所不在的秋日之消沉。
户外，一些鸟儿飞来飞去，一些河水
泛起清波，清波之下无轻薄，有厚重。
厚重的水流，厚重的鹅卵石，
朝着一溜儿码头、渡口、船舶而进。
你面若桃花，身着素服，
展现良家妇女一天中的勤劳。
前厅，老公公跷着二郎腿喝国胜茶，
后庭，儿女们在木瓜树下捉迷藏。
你穿梭、忙碌，编织着生活，
你梦中的溪流依然是溪流，
在娘家的房前流着，如同这些日子，
你带着每天的繁华，一步步走向深秋，
深秋后面，树叶落了，草甸开始枯黄。
柏林山上的杜鹃已经凋谢，
柏林山还站立在几千米的云端，
望着你，望着盐边，一直没有改变。
木棉花影
再一次走进这家发廊
发觉洗头妹们
又换了一批
有两个还像未开的花苞
那样诱人
整条街的发廊
像一排木棉树，整齐地
立在公路两边
当夜色降临
暗红的灯火亮起
木棉花们争相吐出
凌乱的手指
很快，木棉花就谢了
整个城市的倒影
都泡在它肥大的裙子里
随着雨水
溢满街道
夏天接踵而至
几片叶子忍不住闷热
冒出头来
更多的叶子在木棉树的身体里
冒不出来
在夏夜
闪电频繁照耀
在木棉树下或它的叶脉上
快速显现，昔日
几只蚂蚁
觅食的道路
阳光给了我深刻的教训……
阳光给了我深刻的教训
中午的
说谎者
虽然很热
阴影有时在左边，有时在右边
这我知道
我还知道
阳光有时候是水
经过天空
这把筛子
我理解
我现在把他装到瓶子里
他显得安静
好像这本来
就是他应该待的位置
山 坳
秋天正在破产，颜色更加鲜艳
大地的身体里打捞出了一座宫廷
这个在地图上尚未标出的地点，我喜欢。
周围山冈耸立，现在已走到了最凹陷的位置
天是静止的，云是清虚的
溪头那座破旧的亭子应当写进县志
身边的大青石可用来醉眠，这些我都喜欢。
那阳光的恍惚，南飞的绿头鸭的哀愁，石
板路的
蹉跎和蜿蜒
山那边传来一辆拖拉机突突突突的埋怨
我也喜欢。
如果你唱段京戏，用长腔把我绕进去，让
我回到出生以前
让我的身体一咏三叹
我会更加喜欢。
雪压在屋顶上
早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上
十年前，我俩同时看见，雪压在对面的
屋顶上
四十年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上
这四十年来，仿佛什么也没有发生
我们从来没有相爱，父亲从来没有离去
甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋
顶上
人与诗选
世 界
一个世界
隐了下去
多年后 从夜域打出了一眼泉井
带着心灵节律
在那居所周遭 流出一小片黎明
美丽 带着光的思维
在清晨出现
我走出家门
风吹了过来
风像我一样 喜欢上这片清静山野
顺着山间的小路
走下去 或者走上山顶
风景会有所不同
但你无法选择 那里
我的居所和梦境 都
停落在那条山径大约中间的位置
清晨
我会朝山下走去 还有一些世事
黄昏
我则独喜于孤自一个人走向山顶
这 些
这些
是干草的躯体
制成的纸
写下这首美丽诗句
纸，用到尽头。
这些，曾是青草
生长在大地的掌心
如今它们死亡
成雪一样白的一页纸。
我得轻一些
这里也是亡灵的静地
我得很珍惜
它们曾是昂着头颅，朝向阳光生长的儿女
我得很真情
多年以后我们也亡去。
乳 汁
一种乳汁
一位母亲，在用她的奶头
喂着一个婴儿
另种乳汁
一条河流，在用她的躯体
喂养一群生灵
第三种乳汁
一个天空，在用她的阳光
喂着一个世界。
有一天
一个孩子长大了
他到过草原。到过森林。谋生
后来，他有过轿车
坐过飞机，去过其他地方
这个人回过家
他只认识他的母亲
他不认识生灵的母亲
他不认识世界的母亲
……
乳香。清澈。灵魂的亮度。
碳
我是碳
“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”
我是江离、辟芷、秋兰中的碳
我是香草中的碳
“南国有佳人，容华若桃李。”
我是桃花中的碳
我是李花中的碳
“采菊东篱下，悠然见南山。”
我是菊花中的碳
我是南山上的碳
我是碳。我是
文学艺术中的碳
我是草木生长中的碳
我是灵魂中的碳
亲爱的人类
请你一定及时想起——
我不是“二氧化碳”
中的
——碳
最 小
小 很小
依然会有生命
我比一只蚂蚁
还要小
小到 你们看不见
小到 如一只蚂蚁的心脏那样小
一颗蚁心那样大
我小 很小
如一颗蚁心那样心跳
那样自然 那样去爱了
我也会有很大 很美 很知足的幸福
这些你相信不相信？
我也可以小到 失去心跳
比一颗蚁心小上一千万倍
小到失去情感
小到失去欲 和幸福
小到失去你们所看重的一切
小 我很小
这时 我依然会有一个很大的世界
我与天真做伴
我同梦想玩耍
做最小最幺最天真的孩童
我同空气做亲爱的游戏
一起托起翅膀和想飞的梦
让她们 到达云端和天空
有 福
雨，穿上风的外衣
成为风雨
风雨无阻
一个坚强的意志
带来红，带来橙，带来黄，带来绿……
带来天空的慰问
那些穿过冬季，或眠睡，或抱紧体骨的亲
爱生灵
你们有福了
一个美丽的春天已在神的摇篮，醒来
宋啦诗选
小 晚
天色向晚前，我又
在这里等你
亲爱的，接着
天色就越来越晚。
晚得刚好够葡萄藤把藤蔓伸进夜色，就像
在对外星人招手。
我举起手，拍一张照片，
取名为“天色晚得够不够你刚好忘掉我”。
然后坐在这里
慢慢看着自己的照片，
把水喝进黑夜里的身体
亲爱的，我正在越来越瘦
像是把身体的一部分都分给了身边的
这尊葡萄藤。
有 光
你眼里有
光
折射出的世界默默下着雨
湿气氤氲中，轮廓们
离开它的物体
黄鹂或是别的鸟儿在黎明醒来
不是为了歌颂什么
只有风胡乱围绕地球穿行仿佛多年
仿佛多年后我
回到你眼前，被你目光重塑的
怡乐中街，重塑着——始终只是在重塑
我的命运
又仿佛这么多年，我从未离开你的眼
流星是我在你眸里升起的一把小火
你眼里
始终有光
困 了
我坐着的时候
全世界的树木在我身下
汇聚成一张椅子
我坐在椅子上
困意缓缓把下午铺成一张床。
缓缓
将地球上的树木添上一层新绿。
远处的苹果依然持续不断地坠落
坠落——
也许，苹果并不在你的意念中坠落。
正是你反复想念苹果味道的那些日与夜，
正从你的眉上缓慢经过。
薄 荷
我喜欢你时
喜欢就是太阳，在你的周身
细细镀着一层层辉与光
连同你用过的杯子，杯子里的水
都映着浅浅的晶与光
后来我喜欢烟
抽一支烟——分辨着烟和它的影子
我常年抽着烟，种一院子的
花花草草，和一株薄荷结婚
怎么也不明白那些光与那些影
直到从我遗忘你的余晖中过来一匹小马到
我的心上奔跑
我才发现我的心是渐行渐远的远
眉 间
昨天我失去一小段头发。我想
这没什么值得记住的。就像更早以前
我丢失过你、你提着的一串葡萄以及葡萄
园里的
黄昏。
这
都没什么值得铭记的。可是也
无处扔掉。
我只在一天清晨的
镜子里发现他们
都被深深丢弃在我的
眉间。
艾 草
我羡慕一个名字叫小艾的女人。
当别人喊她的时候，
仿佛在喊一大群植物。
喊得久了，她会变成一个总是带着艾草出现
的女人。
我喜欢在某个午后的风里
和艾待一会儿。
艾是土壤在阳光里睡着时做的绿梦。
我
在纸上写下艾这个字，
让纸张从此郁郁葱葱。
蜻 蜓
黄昏里洗衣粉的香味让
渴望变得更渴——
我多么渴望
蜻蜓会吻我。
假如我又想起了你，我想是
我在我心中养活的你，又长大了一点。
你离开我的那年
我想
也许世界上所有的男人都是你。
那么此刻，你身边的她
或许也可以称作是我的一部分。
雨天的瓦解
如果有片灰黑色的天空，而你站在某个街
角并与
某个路灯形成奇妙仰角，
你就能看见那滴滴的雨，连着它们的云
以及云层上面的人们寄托的凝望、幻想、
泪，
快速坠回天空。
每滴雨的来路，相同或不同，
你轻柔的心，连着心上经过的事情，
都曾经过它。
而我——
我极爱这个雨天，
我想忘了支撑我喜爱它的所有事情。
靠 近
在空气之中，风连接了世界：
屋顶，你的轮廓，远方，
以及我潮湿的双手。
伸手，就像世界一样一无所有;
就像地球空无一物;
就像，你站立在我手的背面。
所有幻觉都来自
夜色越来越深。就像大雨滂沱的海，
越来越贴近云。
我靠近你，
也许就有海葵般神秘的触觉。
