我身上开不出花朵[组诗]

莫渡

我身上开不出花朵

一颗苹果

跌入草丛

像只警觉的动物

将自己藏起

可是，小尹

你知道吗

当我在枯草中

摸索

一颗负伤的苹果时

我便想到了你

我也曾这样

触摸你体内

一些没有意义却甜蜜的东西

这一刻

格外具体而且新鲜

一颗苹果

满身伤痕

捧在我手里

瞧，这就是你的顽疾

和你身体里的那部分

几乎没有区别

可是，小尹

你知道吗

在摸索的过程

我洁白的手套上

沾满了

一些不知名的花籽

我数了数

总共十八颗

现在我想将它们

一颗

一颗

还回你体内

阁 楼

没有盘旋的

楼梯

我掏出钥匙

在窗玻璃上

画出

一把挂锁

百草哭

一棵草

自个儿站在那里

也就

不会哭

但也难料

一百种草

聚在一起

就不会哭

一百种草

根咬着根

咬疼了

也不一定

会哭出声来

草

就这样

死死咬着对方

没有多余的嘴巴

用来哭泣

整个夏天

它们就这样

悄无声息

拼命生长

和欣梓在藉河边的聊天时光

这个初春的午后

是软体的

像瘦瘦的藉河横在我们面前

我们谈到

几个人的爱情

或许不是爱情，只是婚姻

谈到王选说起的：活此生的意义

谈到了写作，从一颗苹果开始

聆听酒和天气

谈到儿子和生活

他脱掉皮鞋、袜子，睡在枯叶上

一双赤脚伸在阳光下

那个午后，南苑山庄

琉璃瓦上光芒闪烁

南山上葱郁的树木

用新生的叶片掩盖山体空缺的部分

他双目微闭，自言自语地

说着，像是在梦的外面

喊我醒来

一条路正被树影淹没

一个人从我们旁边的铁桥上

走过去

铁桥僵硬地架在那里

不存在任何危险

我在想我的写作和

我的生活

和一颗苹果的一生

风筝在我们头顶攀登透明的梯子

一些虫子也已醒来伏在枯草中

懒得朝世界张望

我们也对此视而不见

坐在樱花的阴影里

我终于揉碎了一枚蜗牛的空壳

后来

他似乎睡着了

我赤脚回到了山上

春 运

还有一段坡路要走

便可进城

但他

并不急着赶路

下车给刹车锅

浇水降温

抽烟

等天黑

好开车穿过城市

去城郊的屠宰厂

车头贴着

“安全第一 确保春运安全”

他身后的车上

一头头肥猪

正在车栏里

不停地哼哼

雪 地

我可能来晚了

在一片雪地前

我这样想

雪地上已有一行脚印

我想经过那里

但又不愿

让留在雪地上的足印

显得零乱

我最终只好

踩着雪地里

已有的足印

前行

让我想想还有什么没有收割

梦里

恍惚的一瞬

你身上结出葡萄

柔滑的颗粒

又一颗一颗

掉在我裸露的脚趾上

有点冰凉

你说

你身上在往下掉

肉疙瘩

那么疼

无法终止

可我们只能等到

所有的果实和叶子掉完

才能看清

你缠绕着的

我的骨骼

你说快了，已经秋天了

霜降马上来临

你得去准备一床厚点的被子

或一双暖鞋

让我四处走动走动

诗人小传：

莫渡，原名辛海平，1983年生于甘肃天水，“五点半诗群”成员。2014年进入第二届长安诗歌节《唐》·名人堂，诗作入选《新世纪诗典》《中国口语诗选》等诗歌选本。自印诗集《舌头之歌》。

推 荐 语：

他是一个诗人，但同时也是一个农民，前者让他间离，得以和对象保持必要的审美的距离，从而发现和捕捉到可能的意义;而后者则又让他介入，让他直接成为他所叙写的那些人和事，让他有关具体对象的描述直接成为对于他自身的表达。“不隔”或者“身在”，正是这种与乡村、土地并及其中其上的动植物所保持的同生同在关系，给了莫渡有关身边生活表达的色彩和光亮。

——王元中