来函

一笑置之

6月23日，李春博（编者注：朱永嘉的助手）拿了他收到的《人物》杂志第6期给我看，我读了以后，总的情绪还是高兴的，他们来采访时，动作很大，在门前院子里拍照，结果引起小区的人们纷纷议论，说我恢复职称了，说我有离休待遇，说我现在是局级干部了，总之有一点莫名其妙，大概是世俗的眼光看人吧，传到我耳中，一笑置之，说一声没那么回事，我还是老样子，没有什么变化，外甥打灯笼“照舅”。介绍我这个人物的有《南风窗》在前，这次动静比那次大一些了。使我感到高兴的是那张在书房里的照片，惟妙惟肖，是我日常生活的形象。我还想到以前的另一张照片，是我进提篮桥监狱时穿囚服的那张照片，如果把这两张照片对照一下，那才有趣呢，提篮桥监狱囚犯的档案中不知是否还保留那张照片。

《丁香花园里的旧左派》这篇文字实际上也是给我画像，增加了不少生活细节，让人们读来可能更真切一些，从文字上看，它也是一幅肖像画，但这毕竟还是作者心目中的“我”。我也有一些忧虑，就是对乌有之乡的批评，太尖锐了，他们也有不少进步，乌有日刊上的话没有过去说得那么绝了。在我心目中，左右两种不同意见互相争论，完全可以，但不要形成派别之争，不要互相把对方说得太绝，双方的关系应该是孔子说的“君子聚于义”，君子之争，“和而不同”嘛。在乌有日刊上，有许多文章还是好的，话也比过去说得有分寸，南方报系也比过去收敛一些，双方都有一些君子之言。我不希望变成“小人聚于利”，为了争夺个人利益的派别之间为了权力再分配而成为意气之争，非要弄一个你死我活不可，“文革”时期的全面内战便是前车之鉴。我有一个宗旨，便是不参加任何有组织的派别斗争，我写东西的基本原则是保持自己立场的独立性，以至于有时候成为自拉自唱的独角戏，有话便说，并不认为自己说的都对，因为全局的概况我并不清楚，我看到的仅是个人的视角，难免有片面性，所以在网上说的话、发表的文章，无非是备此一说，也只是供读者参考而已。

“文革”十年，我没有发过一篇署自己名字的文章，出狱以后，我可以尽情用自己的名字出书和写文章了，在博客上的文章，皆行不改名，坐不改姓。这篇文章讲到博客有跟帖骂我是“文革余孽”，那倒不稀奇，甚至还有网友多次骂我是“走狗”的，我皆一笑了之。因为我可以不受约束地、自由自在地发言，这一点在体制内与体制外虽有一些区别，但关键是自己对理想和信念的态度，为人只要“内省而不疚于道，临难而不失其德”，“得道于此，穷达一也”。

朱永嘉

听闻朱永嘉先生手写了2000余字的来函，并请助手整理成电子版。遗憾版面有限，无法全文照录，与先生沟通后，摘了一头一尾。读到来函才知原来采访还荡出这样的余波，谈了一些形而上的内容，引出了些世俗的猜想嘀咕。如我们的撰稿人毛十八完稿后所感慨，“彼时跟对人的变‘文革罪人，彼时跟错人的反而躲过一劫。”世上许多事，满拧是常态。

这是一次愉快的交谈，尽管想必镜中的自己、人们眼中的自己总有不同，我们接受这种误差。在报道中我们所尽力希望达成的—与先生一样—是撕掉标签，不以派别或观点识人。

欣喜看到先生的达观态度，并祝享受自由，享受健康。

浮出水面，会见肉身

有次去上课，菲佣姐姐在厅里一边擦地一边唱《let it go》，那乐感那音质，把我给听傻了。我和学生谁也不说话，都竖着耳朵静静地听。当时忍不住想，每一份单调平凡的工作后面，都藏着一个鲜活的灵魂吧。那些被深深隐藏的自我，是否能有机会浮出水面与肉身相见？

陶陶间屋的帽子

新闻报道有时会追求一个决定性的瞬间，成功，或某种戏剧性的失败。有趣的是，在令你感触颇深的这篇《菲佣丽莎 绕个弯，俯瞰世界》中，既无这种追求，也无悬念。丽莎女士依靠辛苦劳作攒钱，爬山，挑战高峰，结果因为穿了一件便宜的、非速干的背心，终究败下阵来—在文章的开头，故事已经讲完了。曾经有一位小说家在谈论短篇小说时写道，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”是一个好说法，将过于夯实的生活启开缝隙。可在日常之中，哪有那么多奇迹，事情就在常态下进行。

所以，虽然你不认识丽莎女士，我的生活中也未曾遇到过一位菲佣，但这并不妨碍我们对于人们如何“冲破日常生活”有所感受。你的比喻很有趣，我们会一直关注那些灵魂如何趔趄着浮出水面，会见肉身。

（本期回复：副主编 赵涵漠）