鼠年旧事

吕凤君

在乡下住会很寂寞的。有时寂寞了，我就会站到老屋的阳台上，看看院子里的老核桃树，看看那片花花绿绿的菜园子，心里就会敞亮许多。自从家里的猫失踪之后，这院子便又成了鼠类的乐园。老鼠上蹿下跳，东闻闻、西嗅嗅，刚刚啃光了秸杆上的甜玉米，花鼠子便窜进了菜园子，草莓果、小西红柿、还有那些嫩黄瓜都成了它们的牙祭。看到这些小东西肆无忌惮的样子，我就会想起许多久远的事。

大跃进时代我还是个小孩子，一些小老鼠就闯进了我的生活。小老鼠在米柜下爬进爬出，上锅台偷油，后来还差点咬掉了我的脚趾头。

那是个饥饿的年代，除了寻找食物，我能记住的似乎都跟老鼠有关。当时，我们那地方的人都很土，只知道耗子就是耗子，从没听说过什么叫老鼠，更没想过看见耗子该喊些什么。那时我感到最好玩的是看人家挖耗子洞。秋天到了，看到村里人争相去地里寻找耗子洞，便跟在人家屁股后去看热闹。因为挖耗子洞的人多，往往就会不知不觉地跟着走到很远的地方去。当看到有人找到了一个洞口，然后一点一点地将洞挖开，直到露出粮食，露出热呼呼的窝，小孩子们就会欢呼雀跃。尤其是看到了耗子，看到耗子被追得四处乱窜、吱吱乱叫的样子，小孩子们都觉得过瘾、开心。

那时的耗子是很可怜的，既没有许多甜玉米可供啃食，也没有菜园子可供玩耍，好不容易屯点吃食还要被挖出来，不仅吃不饱肚子，往往还会因与人争食而丧命。而对于我们小孩子来说，看挖耗子洞也是有危险的，有时眼看着一大窝粮食就要挖出来了，旁边却突然冒出一伙人，领头的会气势汹汹地说脚下这块地是他们村的，这地上的耗子洞自然就是他们的，甚至这洞里的耗子都是他们养的。每到这个时候，挖耗子洞的人会毫不客气地跟他们争论起来：什么这个村那个村的，这些地都是人民公社的。连耗子洞都不让挖，你们比大地主还厉害！对方立刻反驳说，你们才是大地主呢，都跑到人家院子里来了，还这么横！真是茅坑里的石头——又臭又硬。少废话，赶紧走人。

看大人们打嘴仗是件很过瘾的事，无论他们说什么，小孩子都会跟着嗷嗷地瞎起哄。哪曾想，两伙人说着说着，竟然还会动拳头、扇巴掌，甚至抡起铁锹来。

我们看到把人打得像血耗子似的，我们这些小崽子再也不敢起哄了，先是躲得远远的，然后便一哄而散没了踪影。

说到耗子，我还会想起一个人来，他是我奶奶的亲弟弟，不管从哪论我都得喊他舅爷爷。我奶奶姓张，跟舅爷爷不同的是奶奶没有名字，后来因为嫁给我爷爷了，这才有了名字。我曾问过舅爷爷，你有名字，为什么我奶奶没有呢？舅爷爷说，这叫嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，你爷爷姓吕，你奶奶嫁给老吕家了，这才叫吕张氏了。

舅爷爷的话让我犯糊涂，我大着胆子问：我奶奶要是嫁给了耗子，那又该姓什么呢？听了我的话舅爷爷打了我一巴掌说，你这小兔崽子！这要是让你爷爷听到了，还不得打断你的细腿。舅爷爷说完这话竟然捋着少有的几根胡须笑了起来。看到舅爷爷笑了，我也跟着笑了起来。舅爷爷长着一双圆圆的小眼睛，下巴尖尖的，头发稀疏，那模样很像一只可爱的老耗子。

舅爷爷笑够了，突然问我说饿了吧？我给你切个青萝卜吃。我说我不吃萝卜，我想吃耗子肉。舅爷爷说哪来的耗子肉，耗子都饿死了。还是吃萝h吧，青萝卜甜。说着，他果真给我切了个长得不很大的青萝卜。舅爷爷虽然长了一副怪样子，但人还是很随和的。平时连走路都低着头，生怕踩死什么。就这样一个连鸡都不敢杀的人，竟然跟耗子结了仇。

那是一年冬天，天冷得嘎吧嘎吧响，连屋里的水缸都咧了嘴。一天晌午，舅奶奶坐在火盆旁纳鞋底，舅爷爷就坐在火盆的另一边，正闷闷地抽着旱烟袋，突然发现从旁边的米箱子底下窜出一只大耗子。舅爷爷悄悄地从舅奶奶手里抢过纳鞋底的锥子，然后猛然向耗子插去。耗子被钉到炕沿上了。看到它吱吱乱叫的样子，舅奶奶说赶紧放了吧，要不然就打死它。舅爷爷没有搭理舅奶奶，他吧嗒吧嗒地抽了一会烟之后，竟然当着舅奶奶的面给那只老耗子扒了皮，去了肠肚和头尾，然后用铁丝挑着放到火盆上烤了起来。烤了一会之后，他又找来酱碗，一边烤一边往上边涂大酱，直到把个老耗子烤得焦黄冒油，烤得满屋子都飘着异样的香味，这才就着烧酒把那东西吃掉了。

我曾问过舅爷爷，你为什么要吃耗子啊？他说耗子偷粮食，粮食多金贵！就凭这一点，就该扒皮吃肉。我问耗子肉好吃么？他看了看我，脸上露出了诡异的笑容。

我不知道耗子肉究竟好不好吃，我一直想亲眼看看舅爷爷是怎么烤耗子肉吃的。后来，很快就发生了除“四害”的事，这让我知道了耗子就是老鼠，和苍蝇、蚊子、麻雀一块成了四害。在此之前，我只知道苍蝇埋汰，蚊子咬人，老鼠偷盗，却从没想到只会捡谷粒吃的麻雀也是老鼠的同伙，至于老鼠会传染什么疾病则闻所未闻。按理说，舅爷爷那时真该拿个除四害大奖之类的牌牌，可惜他没那个福分，大炼钢铁刚刚灭火，除四害的锣声还在敲着，我的舅爷爷就蹬腿归西了。

舅爷爷是属鼠的，那一年是他的本命年。可直到现在我还糊涂，那老头的死究竟是因为粮食匮乏呢，还是因为吃了生病的老鼠？

据说，从祖辈开始舅爷爷一家就擅长挖耗子洞。现在想来，这大概与舅爷爷祖上的经历有关。曾经听村里的老人说起过，当年我奶奶家有很多房子和地，是当地有名的富户。舅爷爷也曾跟我讲过他奶奶，也就是我奶奶的奶奶。说那时乡下早晨有卖大麻花的，专门找有钱的人家门口吆喝，每当挑麻花担子的要经过家门时，奶奶的奶奶便会先洗干净双手，再烧半锅水等在那里。见那油光四射的麻花担子来了，她便要上前翻来覆去地挑选一阵子，有时要挑最大的买上一根，买回来掰碎了做一锅麻花汤。更多的时候是只挑不买，直到卖麻花的人走了，她会立即跑到锅台前把沾满油的手泡到温热的水里。看见锅里浮上一层诱人的油星后，这时老奶奶就会打上一只早就准备好了的鸡蛋，再撒点绿色的菜叶，一锅既省油又鲜美的蛋汤就熬成了。

和奶奶的奶奶相比，舅爷爷的爷爷过日子不仅精细而且勤快。他干什么都讲究快，不仅干庄稼活快，连吃饭拉屎都快得不得了。有时大老远就往家里跑，不为别的，就为把一泡屎拉到自家地里。他自己干活讲究快，要求别人也要快，给他扛活的人常常因为活干得慢挨训斥。舅爷爷的爷爷精细得出了名，每年庄稼收割完了运回到场院上还不够，还要安排人拉大网似的到地里走一遭，把散落在地里的高梁穗、谷穗捡回来。而如果遇到了荒年、灾年，除了遗落在地面上的粮食要颗粒归仓外，连埋在地下的都不放过。每到这时，这老爷子会赤膊上阵，兴致勃勃地挖开田间地头的耗子洞，找到深藏在地下的粮食。在居家过日子上，这老爷子已经到了婆婆妈妈的地步。据说舅爷爷的奶奶每次做饭淘米时，这老头儿都要从她端着的盆里抓把米放回到米柜里，说只有这样才能积少成多。无论年景好坏，他都坚持夏天吃三顿饭、冬天吃两顿饭，并且是忙时吃干饭，农闲时吃稀饭。

因为常常跟着饿肚子，跟了他一辈子的老奶奶骂他是小气鬼、铁公鸡。然而正是这种近似苛刻的德性，让同样是闯关东的这一家子先富了起来，过上了殷实的生活。但令人遗憾的是，到了我舅爷爷这一代，家道突然败落，房子和地都瞬间蒸发了。

我没有见过的奶奶的奶奶和爷爷的爷爷，他们那些老前辈，都老早过上了地下生活。那时，村头的老榆树下有几丘老坟，坟的四周长满蒿草，那里有许多耗子洞。清明时节，舅爷爷会到坟前烧纸，还故意在耗子洞口燎上几把火。后来，就连这几个大土包也在深翻地时被人平掉了。

童年时的故乡是看不见山的，不像我现在住的地方，驻守在山坡上，和树木挤在一起，成了动物世界的一部分。我曾仔细观察过，和过去相比，现在的鼠辈是不怕人的，尤其是那种叫花鼠子的老鼠，不仅不怕人，还会房前屋后地跟人捉迷藏，甚至会跳到你跟前讨要东西吃。

我头一次见到这种小动物是在大跃进之后的那个鼠年，也就是我舅爷爷去世的那一年。那是三年自然灾害的第一年，也是人鼠争粮、人与人争粮最残酷的一年。因为在乡下活不下去了，我便跟随奶奶、老叔一道被父亲接到城里，住在一个靠山的地方。刚到城里时，因为户口问题无法入学，我便把森林当成了玩耍的课堂。在森林里，我看到一只奇怪的耗子。这是一只全身灰黄、毛色油亮并且画有条纹的小家伙。它无论走路还是爬树，总是挪着细碎的脚步，走走停停、停停走走，一副很从容的样子。我见到它时，它正站在山坡上，捧着两只小爪子向太阳祈祷。它刚见到我时还有些忸怩，当见了几次面之后，它便不再害羞了。它远远地看着我，那神态好像是在看久别的朋友。再后来，我有意带点苞米、米粒放到它常出现的一棵树下。没过多久，这只奇特的小耗子便被我装进了笼子。

有一天，乡下的三叔来看奶奶，临走时说这孩子一时半会的也上不了学，任他满山遍野跑，还不如让他去我那住几天。三叔的话，让我乐得差点蹦起来。因为我实在是想到别人家做客了，到了三叔家不图吃什么好嚼果，但起码能吃几顿饱饭。临走时，我把那只小耗子拿给奶奶看，奶奶说这哪是耗子啊？这不是花鼠子么？

花鼠子，多好听的名字Ⅱ阿！在乡下的日子里，我一直在念叨它。回到城里，刚见到奶奶我就问，我的花鼠子咋样了？奶奶说，唉，真是的，我怎么把这件事给忘了。听奶奶这么说，我赶紧往煤棚子里跑。只见那个可怜的小家伙，早己饿死在笼子里了。晚上，父亲见我一副哭天抹泪的样子，便安慰我说不就是只耗子么？明天我领你去再捉一只。我说，不是耗子，是花鼠子。父亲说，好好好，那就捉只花鼠子吧。

转眼间礼拜天到了，父亲拎了把锹说，走，咱们去挖耗子洞去。说着，便用自行车把我载到一片山野里。我从没想到，父亲竟然也是挖洞高手。后来我才知道，因为我和奶奶、老叔的户口落不上，所以就领不到粮证，没有粮证也就无法买到粮食。为了养活我们三个大活人，父亲除了开小片荒，挖鼠洞也成了他的爱好。那时，开小片荒属于搞资本主义，只能早晚下地，而挖鼠洞却可以大张旗鼓。一般来说，约上两个人到郊外，找片刚刚收割完的黄豆地或者苞米地，跟人家说两句好话，你就可以帮着“除四害”了。你拿着铁锹在田里走着，只要是突然隆起一堆松土的地方，不管它洞口有多大、有多深，你就挖吧，挖着挖着就会像肠子牵着胃似的挖出巢来。那巢或者是一团乱草，或者是一团干枯的豆叶，轻轻地拨开窝巢就会发现新的洞口，再继续挖下去，很快就会发现像大肚子似的粗大洞穴。洞里堆满了黄灿灿的黄豆，还有黄灿灿的苞米，并且都是分仓贮存着。看到这么多的粮食我又差点叫出声来。我问父亲，这是花鼠子洞么？父亲说，管它什么洞呢？只要挖到粮食就好。

跟父亲挖了几次耗子洞之后，我终于有了新的发现。有些老鼠从不在田间挖洞，它们宁肯跑远点，也要找长有树木、或者有坟头的地方打洞，并且把挖洞挖出的土倒得远远的，留的洞口也不大，如果你不细心观察，根本就发现不了那洞口。但稍稍用心，你还是会发现破绽，洞口干净异常，并且己被磨得非常光滑。对于这样的老鼠，你发现了也没兴趣去挖，谁愿意挖一些盘根错节的老树？谁愿意动别人家的祖坟？

同样是挖鼠洞，我父亲与舅爷爷对待老鼠的态度却是不同的。舅爷爷特别在意老鼠的死活，挖鼠洞必须找到老鼠，不找到老鼠、不打死老鼠是不肯罢休的。而父亲却不主张杀戮，往往是只要挖到了粮食就行，至于能否找到老鼠根本就不是目的。有时明明看到老鼠就在眼皮底下，他也不忍心踩它一脚，就那么睁一只眼闭一只眼地让它跑掉了。

说来也巧，我的儿子也是属鼠的。儿子生性好动、天资聪颖，特别喜欢小动物。住平房时养过猫和狗，上了楼以后养过鸡，养过刺猬，自然也养过花鼠子。在他十二岁那个最热的夏天，因为天太热，我们敞开了窗户。儿子怕笼中的花鼠子闷着，便随意打开笼门。哪曾想，那小东西竟瞬间越过床头，又跳上窗台，然后从六楼跳了下去。儿子以为花鼠子自杀了，顿时抹着鼻涕哭了起来。为了安慰儿子，我给他讲了些有关老鼠和花鼠子的陈年旧事。儿子问我为什么非要挖耗子洞，耗子就那么该死么？儿子的话让我无言以对。

转眼间秋天到了，儿子突然问我，你不是要领我挖耗子洞去么，挖耗子洞好玩么？那正是玉米灌浆的季节，我在周边找了很久，也没找到可挖的地方。后来在离家不远的苗圃里发现了一片黄豆地，并且还在地头的草丛里发现了耗子洞。去挖耗子洞那天，我特意让儿子换了身迷彩服，戴了顶小军帽，还准备了军用铁锹。耗子洞很快就被挖穿了，可洞里除了一堆烂布片和碎纸条，只有几粒发霉的老鼠屎。儿子不解地问，怎么没有粮食和老鼠呢？我看了看远处说，老鼠嫌这地方太没意思，大概都跑到城里吃大餐去了吧。听了我的话儿子笑了，说那咱们回去吧，回市里去挖耗子洞。

回到市里天已经黑了。我和儿子走在车水马龙的街道上，看着两边那些灯红酒绿的宾馆餐厅，很快就打消了挖耗子洞的念头。尽管老鼠出没在我们脚下，我们却无法打开管线纵横的地下世界。

和城里相比，山里的生活还是很有意思的。不用出门，就可以看到许多稀罕节目。看老鼠打架，蛇追老鼠，还有鸡飞狗跳的，只要站到阳台上，就能看到一出又一出的表演。在这些演员当中，我最感兴趣的是一只硕大的黑松鼠。

秋天到了，院子里的核桃树便成了它的舞台。它忽尔从一个枝头飞到另一个枝头，用嘴巴衔起一颗核桃直接溜下树来，然后鬼头鬼脑地跑得没了踪影；忽尔又会顽皮地将核桃一颗一颗地拨弄到地下，又一路小跑地滑下树来，再迅速将果实运走。它飞舞着，跳跃着，有时像闪电般落到草地上，有时又从树下射入天空，没有谁能阻挡得了这精灵的脚步，也没有谁忍心中断这天才的表演。不过，这只黑松鼠并不是随便就上树表演的，只有树上结满核桃时它才肯展露才华。

这是一只长着白胡须和一撮白胸发的家伙，平时它很少光顾有人烟的地方，是一次偶然邂逅才让它成为这院子的一员。记得那个冬天雪特别大，我好不容易进了趟山，刚进自家院子就看见这只松鼠正在偷吃堆放在窗前的玉米。看房子的老头跟我说，你得换个地方存放玉米了，只要是松鼠看上了的东西，你就别想要了。我说多漂亮的一只松鼠啊！吃点苞米算什么？就当我养了一只宠物。后来我又去了趟山上，进了院子又看见它正在窗前啃玉米。见了我它先是晃了晃尾巴，然后大摇大摆地爬上了房。我想把散落在地上的玉米粒收起来。当我走到跟前才看清，原来这些玉米都是它吃剩下的。每粒玉米它都咬过，它只吃柔软发白的玉米胚，剩下发黄发硬的一小圈。

在喂养了一个冬天之后，这个小东西竟然真把院子当成自家的了。无论院子里有没有人，它都时常进来看看，围着树木玩耍一会。

院子里的核桃树算是棵老树了，但结果还是近几年的事。过去曾有朋友来捡核桃，说是现在流行赌青皮，想找几颗大一点的核桃赌一赌。还有的想找形状特殊一点的留着把玩，把玩核桃既可活胳经脉，也显得雅气有品味，这样的核桃很有收藏的价值。如果不是耳闻目睹，我很难相信一只黑松鼠会对这种坚果感兴趣，会非常巧妙地偷走满树的核桃。

与土头土脑的耗子和花鼠子相比，黑松鼠算是鼠类中的贵族了。一身黑礼服亮丽典雅，站立起来俨然一副林中绅士派头，屈下身去便成了高堂庙宇和老松之间的隐者。院中能常常出现这样一个精灵，真是件很让人开心的事。但令我疑惑的是，它怎么会喜欢上硬如石头的核桃？莫不是这鼠性难改的家伙也学会了附庸风雅？

我曾暗暗跟踪过这只正在做案的黑松鼠，想找到那些被它搬走的核桃，但几次都被它溜掉了。我家院子后边山坡下有几棵老松，松树下是一户人家的祖坟。坟茔旁隐藏着几个很深的洞，我不知道哪一个才是它曾经的家。

我曾幻想过，幻想着坟头能长出核桃树来。