月夜的狐狸

丁威

一

关于月夜你想说什么？

水，月光的水。月光一点点融化的黑咕隆咚。一面夜晚的鼓，被月亮敲着，光的声音就到处飘，那，那，都是这柔软的月光的音色，一个个天大的秘密在夜晚，不胫而走，到处流传。

关于狐狸你想说什么？

我父亲是个猎人。

这句话其实应该这么说，我父亲起先是个木匠，后来，做起了猎人。当然，这两个多少有些风马牛不相及的行当，让我父亲看起来像个怪人。

这其实与我母亲有关。

关于母亲，我所知甚少，更准确的说法是，我所知的母亲主要由父亲的嘴巴构成。父亲总在醉酒的时候才会跟我说起母亲。母亲就像是一身衣服，父亲的每一次醉酒就是一块布，一块一块地缝缀起来，成了我的母亲。

父亲把我母亲说成什么样，母亲就是什么样。假如父亲说，你的母亲她有一只眼睛，那么，我就毫不犹豫地相信，我有一个一只眼睛的母亲。

但是，父亲说，你的母亲是个荡妇，是个妖精，她是狐狸。

狐狸，我当然知道，它们妖魅，神秘，鬼祟，来去无踪影。你觉得你看见了它，你只眨了一下眼，眼皮子刚又睁开，它就没了。它是影子的影子，比光消失得更快。

二

那天晚上，父亲从邻村做完木工活，喝过酒，借着月光往家赶，有月光的地方是白的，土地和万物的轮廓是黑的。父亲脑袋里有七八分醉意，背后褡裢里的工具磕碰出金属与木器的声响。

回家的路要经过西山洼那一块乱葬岗，这条路父亲走了不下千遍，即使是伸手不见五指的夜晚，父亲也一样走得毫无惧色，父亲脑袋里的醉意落实到脚上，他把脚步踩得杀气腾腾，像是一个接一个的拳头砸到地上。

父亲万万没想到，这天晚上发生的事情，改变了他一生的走向。

月光还是那样的月光，却又不是往常那样的月光了。有月光的地方是白的，没有月光的地方竟然也是白的。父亲脚下一个踉跄，背后的褡裢和工具先跑出去了，脚尖上软了一下，父亲一只手撑住了地，回头去看，酒先醒了大半。

一个女人躺在路上，通身被月光照得发白。父亲瞪大了他的眼睛，脑门上先有了汗，脚尖上是热的，说明这女人还活着，父亲把指头伸到女人的鼻子前，有生息，却是弱的，还一跳一跳的，让人觉得这一呼，就可能没了下一个吸。

父亲没多想，弯腰抱起了女人，多软Ⅱ阿，简直就是抱着一团水。走了几步，父亲想起来掉在地上的褡裢，就又放下女人，把褡裢搭在肩上，才又抱起了女人。

这一路上，父亲走得心中万千滋味，这女人的软，这女人的香，这女人的热，蛊惑得父亲神思晕眩。父亲没敢看女人一眼，只梗着脖子，把眼光朝着前方的路，都忘了自己的呼吸，回过神来，才又猛地吸一口，全都是女人的香，那种热气烘出来的软香，在父亲鼻子里点着火捻子，父亲觉得自己简直要炸开了。

把女人放到床上，盖好被子，父亲就立马去找医生，关上门，走了几步远，父亲望着黑洞洞的院门，想了想，回转身，把门上好锁，又扯了一把。

月亮绷满了力量，朝着中天上爬，父亲的脚步踩得乱七八糟，酒早己醒透，月光的凉风泼到脸上，脚步认识路，父亲却不认识路。到了医生的院门前了，父亲的脑子还在女人那里，手摸上门环，声音从嗓子里跑出来，几乎是“扑通”一声，倒吓了父亲自己一跳，门环扣响的声音空洞洞的，父亲一嗓子又一嗓子地喊。医生屋子亮了火。

谁？

是我，快开门，闹人命的事！

“吱呀”一声开了门，医生拉开院门，灯照着父亲的脸，父亲脸上是一片汗气的光。

快，救人命！父亲扯起医生就要走。

医生甩开父亲的手，说，你等等，药箱子。医生转身回屋穿好衣服，挎着箱子出来了。

父亲后脚撵着前脚带路，医生在后面跟着，已经是秋夜了，凉气钻到医生的嗓子眼里，他一边走，一边手捂着嘴不住地咳嗽。父亲的脚步急，医生也跟得急，除了医生偶尔的咳嗽，两个人没有说一句话，只是闷着头走路。

有医生在身后跟着，父亲的心里踏实多了，一踏实，回过头来去想，可都像是梦，他从酒酲里跳出来，胳膊上似乎还留有女人热热的软香。月亮真好，远近皆无一点声响，脚步声把整个月夜踩得更加寂静了。

推开院门，父亲摸出腰间的钥匙，门“吱呀”叫唤一声，点上灯，把灯移近，父亲才第一次看见了女人。这一眼让父亲心里“抖”了一下，父亲不知道的是，就是这一眼，让父亲此后的人生再也不同了。

医生在床沿上坐下，他看了女人一眼，伸过去把脉的手也随之哆嗦了一下，宽厚的指肚搭在脉搏上，医生闭上了眼。父亲还在举着灯，一会看看女人，一会看看医生，女人的脸被光照得愈加柔和，呼吸漫漫长长，鼻尖上沁出了一小片细密的汗珠，灯光一照，一汪汗津津的水色。医生的眉头舒展开了，鼻子出了一股气，但脸上还是有一个问号的疑色。去外面说话，医生挥手示意了下。

这女人有喜了，劳累过度，受风寒动了胎气，不过也没什么大碍，开几帖方子吃吃，静养一段时间就好了。医生似乎还有什么话要说，举目瞥了父亲一眼，什么也没说。医生开好方子，嘱咐了几句，挎上药箱准备走的时候，医生回头看了女人一眼，又长长地看了父亲一眼。

父亲送走了医生，知道女人没什么大碍后，心里才真正踏实下来。关上屋门，父亲把灯又举到女人的床边，月光也从窗棂照进来，月光和灯光合在一处，照着女人。

女人真是美，父亲觉得，真就应该让月光只照着女人一个人，眉眼和顺，女人的面目让一切都柔和起来，月光不动，灯光也不动，女人是静中之静，夜连一点涟漪也没有，女人浮动在月光的平面上，是晶莹的，又是剔透的，如此朦胧，鼻尖上那一片汗津津的水色，借着月光、灯光，好像成了光的源泉，流出来，把一切都照得明晃晃。父亲干干净净的，连呼吸也是慢了又慢的，父亲小心翼翼地看，一丝不苟地看，父亲心里静极了。

三

女人好了，并且主动把饭做好了等做木活的父亲回来，并且把院门打开来站到了院门前的阳光底下。

女人像晴天里的一个响雷在村子里炸开了！

人人都在说女人，具体地说，是人人都在说女人的美。

孩子们挤挤挨挨地在屋后探头探脑，一个孩子被另一个孩子从后面推了一把，摔倒在女人跟前，满鼻子的灰，后面的孩子都在笑，摔倒的孩子麻溜地爬起来，一边骂一边笑。就连大姑娘小媳妇也都来了，她们更扭捏一点，离得更远，把脑袋后的辫子绞到指头上，一圈又一圈地绕。那女人在院子门前，在阳光里头，把一种陌生而又奇异的美，静静地释放着，她们看着她，心里也是满满的静，她们不像孩子们那样，“叽叽喳喳”地闹，只在心底把自己想象成她，想象成自己的一个白日梦，这梦是遥远的，所以虚幻，但是看着她，她是近的，就在眼前的阳光里头，梦也似乎是近的了，让她们觉得，这个白日梦不管能不能实现，看着她，就离着梦更近一点，她让美落到了实处，她们可以比照着这个美，一点点地靠近美。

后来，竟然连一大群男人也来了，她的美足以惊动这些男人。可是男人们毕竟抹不下面子，为了一个女人的美貌，跑来看热闹，让人觉得眼里没有世面，不晓得大风大浪。男人们只是听女人们说起她的美，心里想着，却在脸面上故意避开女人的美，谁也不朝那边去，没有一个男人出来朝哪怕近她一点的去处去！

后来，男人们却来了，挤挤挨挨地来了，这女人竟然抽烟！

男人们也都带着烟，各自抽着各自的，聚在那里，腾起一片烟气来。女人坐在院门下面的阴影里，脚伸出来，脚尖正好够到阳光，那一小抹阳光就在女人的脚尖上看不出变化地爬，女人脚上的一抹阳光好像也照到了男人们的心头上，照得他们心里生出一片毛絮来。

起先女人看着这聚拢来的一群男人，她并不转身去躲避，仍旧像之前一样好好地坐着，只是时不时地把眼睛眯起来，脸上依旧安安静静的，眼角却吊了上去，这就有了一点妩媚的态度了。

男人们当然看到那一盒烟了，烟在女人的椅子旁边的地上，烟上是一盒火柴，女人一伸手就能摸到。女人把眼睛闭了好大一会儿，她伸手去摸烟，提出来一根，嘴皮子含着，火柴划燃了，眯着一只眼睛去对火，一片清新湛蓝的烟，在女人脸前升起来。男人们也从口袋里去摸烟，对上了火，跟着女人一块吸。女人小小的指头夹着，在嘴皮子上含一下，就是一片清新湛蓝的烟气，一口抽完了，女人把胳膊在空中悬着，烟抽得很慢，在男人们看来，抵得上他们两根烟的工夫，女人依旧是安安静静的，抽完了一根烟。

隔了许久，阳光把女人的小腿都照到了，男人们只是在那里一根接一根地抽着烟，嘴里干巴巴的，心里空荡荡的。女人又伸手去摸烟盒子，这回男人们的心都提上来了，女人的烟盒空了！一根烟也没有了！

男人们都在动，手都想往口袋里伸，却都在攥着。女人把烟盒放回去了，眼睛也睁开了，却把目光越过男人的头顶，朝着远处望过去，朝着村口的大路望过去，而后把目光收回来，在男人们的脸上一晃而过。女人又去摸火柴。男人们终于有了动静，几双手同时伸向了口袋，几根烟又同时朝着女人伸过去，谁都没说话，只是把烟又朝前递了一些。女人的两只眼角都吊了上去，睃了一眼，却站起了身，把火柴收到口袋里，一只手提起了椅子，另一只手一前一后关上了两扇门，只留给男人们一条窄窄的门缝，和躺在门下面的那一个空烟盒。

男人们愣怔了一下，又一会儿，谁都没说话，就散了。回到家里，嘴巴却活络起来了。总的来说，男人们对自己家的婆娘是这样说的，真的没想到，一个女人竟然抽烟，竟然把烟抽成那样！

至于具体抽成哪样，家里的婆娘没有人问，那样还能是哪样呢？女人们亲眼见过女人，女人的样子就在她们眼跟前，即使男人们不说破，女人们都能够想到，要说，也就是，那样！

四

父亲和女人过起了日子，夫妻的日子。父亲怎么会想到，漂亮成那样的一个女人，会照顾他，给他做饭，洗衣服，收拾家，屋里屋外，院里院外，成了一个新家，一切都有了新样子，父亲有时候就觉得，他又回到了梦里。

这是白天的时候，到了晚上，女人又用她的软香温暖着父亲。父亲何尝不想呢，可是他不敢。父亲吃着女人做的饭，看着女人收拾的家，心里是甜的，可是身体上的苦却一天比一天重，父亲日思夜想，身体里的火想得熊熊燃烧，这样的夜晚，父亲只能一次次安慰着自己，安慰过后，是身体里更痛苦的煎熬。

那天晚上，父亲在睡意朦胧间，听到了女人下床的脚步声，父亲眯缝着眼，看到在月亮里光着身子的女人，父亲把呼吸都收起来了。女人伸手掀起父亲身上的被子，轻手轻脚地钻了进去，女人的身体温暖，父亲的身体滚烫，钻进被窝，女人就像一只狐狸一样，把自己蜷缩起来，手伸向了父亲的身体，放到父亲的胸口上，父亲的心跳像蒙皮的被敲响的鼓面一样，女人的小手在父亲胸前细微地跳着，父亲浑身都绷紧了。父亲抓住了女人的手，放到鼻子前，贪婪地呼吸起来，女人的香顺着父亲的鼻腔，在父亲的神经上飞奔起来，一处往身体上飞奔，一处往身体下飞奔，父亲越来越饱满了，成了一滴行将滴落的水珠，无限肿胀。

父亲的手开始在女人的身体上游移起来，这一双木匠的粗糙的手，小心翼翼的，胆战心惊的，又是诚惶诚恐的。每一根指头上都带着柔和，每一根指头上都燃着火花，每一根指头都如此动情。女人在父亲的手指下展开了，这条妩媚的狐狸，这条要人性命的狐狸，把身体上的起伏，身体上隐藏的秘密，都向着父亲展开了，展开的过程是欲说还休的，在父亲的手指上，每一处都是险峰，每一处都惊心动魄。女人小腹那一块有了小小的弧度，父亲摸到了它的圆润，手停顿了一下，而后更加温柔地抚摩着它的圆润。女人在父亲的手指下，身体里翻起了汹涌的波涛，一扇门打开了，细流从女人的身体里无声地往外涌动，像一场雨一样，女人潮湿了。父亲的手往下游走，到达了河流的堤岸，父亲像守护着风中的烛火一样，细心地打开它，探访它。潮水从女人的身体往上涌，一浪高过一浪，这巨大的潮水带动了女人的身体，女人颤抖起来。父亲翻起身子，脸埋在女人的胸前，手指安静地前行。他去吻她，打开她，走进一扇又一扇门，巨大而黑暗的潮湿，像闪电一样击中了父亲，父亲叫出了声音……

这天晚上，父亲贪婪极了，他几乎不要命了，到最后，父亲把自己掏空到再无一滴，才抱着女人沉沉睡去。

第二天，父亲却又不好意思起来，女人在做饭，身体被柴火的光亮映照着，蒸汽又笼罩着她，父亲盯着女人看，眼神几乎带上了钩子，又像一把温柔的刀，剔骨一样分解着女人，可是，待女人把目光朝着父亲望过来时，父亲就慌了，忙把脸转向一边，好像自己做了错事，对不起女人的事，父亲明明知道，女人是有多快乐！

五

女人的肚子一天天地大起来了，男人们对女人的态度依旧像之前那样，热是藏在里头的，冷是露在外头的。女人们的态度却在起变化，一个女人再美，一旦说不上来路，或者说，来路不正，这个女人就几乎是一阵歪风，歪风都是带着邪气的，更何况这个女人还抽烟，一个抽烟的女人，在女人们看来，就几乎可以判定为“荡”，更有细心的女人，掐算着日期，看出来其中的猫腻了，身形不对，日期显然是没到火候嘛，肚子怎么可以成这个样子，肚子绝对不该成这个样子！

风言风语这个东西，就是人们的茶余饭后，是闲时间里那一点空白的余味，经嘴巴一说，经人口一传，是越嚼越有味的那一种，风言风语到了女人的嘴巴里，完全打破了“众口难调”，出奇地一致了。风让言语到处流传，女人们来处不明地压在心头上的东西，又成了火，星星之火可以燎原，风又推波助澜，整个村子都笼罩着女人的风言风语，话就到了父亲耳朵里了。

父亲往哪里去说，找谁去闹？这一切他当然都知道，父亲的嘴巴面对的是风，父亲的拳头面对的是火，这两种既实又虚的东西，让父亲有劲使不上，空压着一腔怒火。父亲思来想去，有了答案——

他决定给女人一个婚礼，大张旗鼓的、热热闹闹的婚礼，不管风言风语如何，结婚就是一座房子，把风都挡到门外去，既然女人来路不正，那父亲就给她一个名分，一个看得见摸得着的实实在在的名分，父亲觉得，女人没有来处，那他就给女人一个去处。

两个人的婚礼什么样？

父亲把消息都传出去了，日期都选定了，父亲请了唢呐班子，大红大紫地操办起来。可是，到了那一天，没有人来，没有一个人来，小孩子们也从村子里消失了，像是突然的一场大雪，把整个村子都打扫干净了。父亲看了看女人，女人脸上看不到风吹草动，但是眼睛里，父亲明白。父亲抓住女人的手，紧了紧。两个人的婚礼，只要声音嘹亮，就够了，既然父亲的目的是想人们知道这场婚礼，到了这一天，人们全都消失了，这反而说明，人们都知道了，这就完完全全够了。

到了女人分娩那一天，父亲在门外就像个陀螺一样，到处乱转，却摸不着方向，随着屋子里一嗓子嘹亮的哭声，父亲这个陀螺终于安静下来了。他急吼吼地扎到屋里，接生婆说，是个男娃。女人的眼泪夺眶而出，汗水混同着泪水，让女人看起来像一朵被骤雨打湿的桃花。

六

出了月子，父亲又开始出门接活了。

这一天，同任何一天没有丝毫不同，早上起来，女人收拾好男娃，开始生火做饭，做好了饭，女人给父亲打来洗手的水，父亲擦擦脸，擦擦身子，坐下来吃饭了，比平时多两样菜，显得过于丰盛了。父亲端起女人盛好的饭，吃得有滋有味，吃了大半碗，才发觉女人没有动筷子，女人的碗里空空如也，一双筷子静静地横在碗上，女人不动声色地坐着，一直拿眼光盯着父亲看，眼神像一碗平平的水，也是静静的。父亲停下了吃饭，问道，你怎么不吃，望着我干啥？女人摇摇头，并不说什么，只是笑着，示意父亲继续吃，眼睛却没有离开父亲的脸，一直看着。父亲身上有了一点不自在，却也没有多想，依旧一口一口地吃着饭，只偶尔拿眼睛瞥一眼女人。这一瞥在父亲，是极其满足的，有知足和幸福在里面。

吃过饭，收拾好工具，父亲就出门了，女人帮父亲拍拍两边的肩头，捏掉父亲头上的一点草屑，直把父亲送到院门外，父亲走了老远了，回头看过去，女人还在院门前站着，看着父亲，父亲朝着女人挥挥手，就走了。

天快要黑透的时候，父亲回了家，整座院子是冷的，没有声音，父亲推开院门，屋子里没有灯光，父亲心里“咯噔”了一声，推开屋门，屋子里没有饭菜香，父亲所担忧的事情终于还是发生了。

点亮了灯，孩子在床上睡着了，家里干干净净，一切收拾得稳稳当当，而女人消失了。

七

女人消失了，村子里的人觉得，这就是事情应该有的样子，没有来由的一个人，就应该毫无征兆地去。女人消失了，风言风语却没有消失，它们躲着父亲，在村子里人口相传，人人都在女人身上栽赃嫁祸，把她们所想到的细枝末节，统统往女人身上倾倒，淹没她，而后生出恶意的花朵来。

女人们开始捏造这样一种在她们看来的事实，那就是——这个来路不明的女人，毫无疑问——是个狐狸精。一个女人，如何能够美成那个样子，眼睛吊成那个样子，浑身都是骚，竟然还抽烟，更不要提抽烟的样子，十足的一个荡妇，那哪里是抽烟，就是抽出浪货的样子来给男人看的，坐在院门口干嘛，除了到处播撒她的淫样子，还能是干嘛，离着多远，都闻得到那一股子腥味。是荡妇，是骚货，是狐狸精！

父亲成了村子里的外人，他在这到处流传的恶意里生活着，在这一潭臭水里泡了又泡。他对女人那样，把她捧在手里爱，含在嘴里爱，藏在心里爱，父亲想不到，对于一个女人来说，还有什么比有一个完整的家更重要的吗？

父亲对这个女人有多大的爱，反过来，就对这个女人有多大的恨。爱是如此自私的东西，它坚决不包容一切，就是直来直去，就是非此即彼。可女人不顾及他，生下了孩子，也不顾及孩子，就这样一走了之，父亲的心里有巨大的恨。

人人都说女人是狐狸精，父亲决定不再做木匠了，他要成为一个专捕狐狸的猎人，他带着我，从村子里消失了。

八

月光照在林子间，有黑有白，昼伏夜出的动物们，在黑暗里窥视着，尤其是那些妖魅的狐狸，晃动着它们幽明的眼睛。父亲早己熟知林子里的一切，成了一个神奇的捕狐猎人。父亲用他那双木匠的手，制作了精巧、实用的捕狐工具，捕杀了无数的狐狸。我想，狐狸一定像父亲熟悉它们一样，熟悉父亲，或者说，惧怕父亲。父亲浑身一定充溢了对狐狸的杀气，他捕杀它们，开膛破肚，剥它们的皮，食它们的肉，我也认为，这是父亲作为一个捕狐猎人，所应该做的。

几年后，又一个月夜，父亲带着我，又去收缴他的猎物了。

父亲肩挎着猎枪，一手拉着我，我们踏着林间的夜露，朝着父亲下了陷阱的地方去。远远地，我们就听到了狐狸的哀鸣，父亲从肩膀上取下猎枪，父亲听出来了，那是两只狐狸，一只在痛苦地挣扎，一只在呜咽。

走近了，父亲看到了那两只狐狸，两只白狐狸。一只已经被夹子夹住了腿，一边呜咽，一边用舌头舔舐着伤口，另一只狐狸在它身边打转，时而低下头，朝着受伤的狐狸发出低低的哀鸣。听到父亲的脚步声，那只打转的狐狸，抬起来头，朝着父亲放出眼睛里的怒火，龇出满口锋利的牙齿，向父亲示威。父亲举起了猎枪，这只打转的狐狸后退了一步，紧接着，却做出了一个让父亲吃惊的动作，它后退的那一步却是在攒足跳跃起来的力量，它没有选择逃跑，而是朝着父亲猛扑过来，我吓得躲到父亲身后，父亲也后退了一步，慌张地扣动了扳机，这一枪没有打中要害，狐狸倒在了地上，甩了一下尾巴，挣扎了起来，又朝着我们猛扑过来，父亲又扣动了扳机，狐狸这一次被沉重的力量掼到了地上，再也没有挣扎起来，父亲仍旧不放心，换上子弹， “嘭嘭”又是两枪，白狐狸浑身几乎都被打烂了。

可惜了一张好皮。父亲说，而后跨过那条被打烂的狐狸，朝着那只被夹住的狐狸走去。

让父亲永生不能忘记的一幕发生了，可是已经晚了，父亲的猎枪的枪托已经狠狠地砸在了狐狸的脑袋上，那只狐狸只来得及发出一声沉闷的呜咽。

那只狐狸朝着父亲跪了下来！

父亲愣在那里，猎枪捧到了地上，我绕过那只被打烂的狐狸朝父亲走过去，伸手去拉父亲的手，父亲没有牵我的手，我抬头望着他。

那只被父亲一枪托砸死的狐狸依旧跪在那里！

父亲没有像往常一样带走这两只狐狸，而是把它们埋在了林子里，父亲摸到那只跪着的狐狸的肚子，这是一只母狐狸，父亲摸到这只母狐狸的肚子，父亲用他那双猎人的粗糙的手，摸着它圆润的肚子，摩挲了好久。

还是热的，父亲说。

九

从那以后，父亲拾掇起他的老本行，又做起了木匠。他几乎成了一个完全沉默的木匠，而且，他只在有月光的晚上做他的木匠活。通明的月光下，父亲一个人坐在院子里，对着月光，一点点打磨他手中的木器，沉默，专注，寂静。他手中的木器浸润透了月光，有了妖魅的气质。一段段，一根根，全都活泛起来，蠢蠢欲动，仿佛随时都要在我父亲手中，夺路而逃。我坐在床上，透过窗棂看到，月光的釉彩包裹着他，他通体变得剔透，几乎成了被月光打磨的一件玉器，身后有一条恍如月光的银白的尾巴。

那是狐狸的形象，父亲的形象。