那时候有多美

王璐琪

十年前的那个五月，我们班换了班主任。

外面下着雨，这位老师穿着茅草扎的蓑衣进屋，头上还戴着斗笠。我们那里不是很南的南方，并不流行这身行头，所以，当他立在教室门前，严肃地看着我们时，嘈杂的议论声戛然而止，大家都诧异地盯着他看。

“今天的作文课，描述你们的新语文老师，也就是我。”

他走到讲桌前，行头都没有卸掉，就这么抱着手肘，看着我们写作文。

不得不说，这是一个新鲜的老师，很新鲜。我留意到，他的鞋上还粘着一片水灵灵的草叶子。因为披着蓑衣，所以他走过的时候，掀起了一阵麦草的清香。

他就如同一股晚春的风，携着标志即将步入夏天的雨水，呼呼地刮进我们这群顽劣孩童的心里。

“写作不是闭门造车，要到田野里去！”

这是有关第二节作文课的内容。孩子自然是喜爱玩耍的，当其他班的同学在教室里上课时，我们则头戴柳条编的花环，蒲公英一样自由自在地飘出了校园。

不仅作文课出了校门，连平时的语文课他也不愿意在教室里上了，他最经典的一句话就是：“外面风景那么美，在屋里待着简直是一种浪费！”

所以，我们会在长满芬芳牧草的草坪上读鲁迅的文章，在潺潺的小溪边背苏轼的词，在洁白的羊群中念余光中的乡愁……

老师教我们唱一首《那时候有多美》的民谣，他会弹吉他。

老师说，世界上最美的声音，就是孩子的合唱。

我们的老师身材高大，皮肤黝黑，体格壮实极了，与“语文老师”这个身份完全不符，说他是教体育的更合适些。可谁能想到，这么个铁塔般的汉子心中，满满的全是有关文学的柔情呢？

那时候，我的作文总能得高分。老师每堂课前念一篇文章，不说是哪个同学的，念完让大家猜。后来大家摸着了规律，十次里有六次都猜是我，准没错。

老师很少刻意去表扬谁，谁的文章写得好，他最多也就是在作文课开始前读一读。他说的是带有北方口音的普通话，尽管不甚标准，但在我们这南方小县城，已然可以激起千层浪了。我们都觉得，作文被他读出来，有了一番特别的韵味。

半学期在“草原牧歌”中度过，我们班在期中考试遭遇了“滑铁卢”。

除了语文成绩的平均分为全年级最高，其余的课简直惨不忍睹，班级总分倒数第一。孩子总归玩心大，在那么有趣的语文课里待着太美了，其余的课都用来回味了，谁还有心思趴在课桌上，看着铁青的黑板，忽略掉窗外的莺莺燕燕？

成绩出来的那天上午，老师的神色还是正常的，下午家长会前还安慰我们，不要灰心，总会有又有趣又能快速提高成绩的方法的。但具体是什么方法他也没说。但下午开家长会时，一个学生家长在后面怪声怪气地说：“恐怕老师你也没什么好方法吧！”

这句话引起嘘声一片。

全班同学的家长几乎都到场了，平均一个学生来两个家长。他们像一群等着吃肉的秃鹫，在老师发分数条的时候就开始虎视眈眈地盯着了。当最后一个学生家长拿到分数条之后，他们纷纷举着自家孩子的成绩单，以讲桌为中心，把老师围得里三层外三层。

“中考”“升学率”“大学”，这些字眼出现的频率特别高。

我原本数学就不好，这次干脆考了一个个位数。

拿着成绩单，我看着在人群中艰难挪动的爸爸，他几次没跟老师说上话，急得脸和脖子都红了。

我难过得快要哭了，觉得自己像一个即将散掉的稻草人。

同学们私下里说，因为考试考得不好，回家恐怕要挨打了。想到回家后的命运，大家的表情都苦兮兮的。

很难说老师是不是妥协了，期中考试后的语文课基本都是在教室里上的，可是作文课，他还是带我们去了学校附近的湖边。

这一天，阳光十分灿烂，让人无法直视太阳。风把一湖水都吹皱了，波浪反射着光线，倒映在我们一双双略有些尴尬的眼睛里。

不知为何，大家都有了负罪感。在老师讲述该如何描写湖的时候，一个平时就不怎么配合的同学站起来说：“老师，没必要来这里的，这个湖我们天天见，知道怎么写。”

“可是湖水每一刻都是不同的呀，光线不同，时间不同，季节不同，景色是不一样的，甚至湖水的气味也是不一样的！”老师没听出来学生话语中的挑衅与不满，他沉浸在自己对湖水的一往情深中，“在我们北方，几乎见不到这么美的湖。在这个季节，湖水的颜色是碧蓝色的，跟大海的蔚蓝完全不同，带着一点儿……”

“老师！我想回学校了！”这个同学的语气明显急了，“我不关心湖水是什么颜色、什么气味，我只关心期末考试后还会不会再挨打！”

说完，他走了。

在他走后，大部分同学陆陆续续也跟着走了。老师脸上的表情有些无奈，甚至有些哀伤。剩下的同学，寥寥无几，不到十个人的样子。

剩下的同学看着老师，老师也看着我们，风呼啸着从我们之间吹过，我们都有些摇晃。

“老师……”

我们都有些遗憾，却不知在遗憾什么。老师看看我们，又望了望背影逐渐模糊的离去的同学：“回去吧，我们也回去吧。”

他带头走了。

从那以后，我们班再也没有在外面上过作文课，老师也开始在教室里给我们读作文、弹吉他，可是不知为什么，大家笑着唱着，却没了从前的和谐感。这时，大家也渐渐发现，在教室里讲课，老师没了激情，甚至有些讪讪的。没有了大自然的背景与新鲜的空气，他如同缺氧的植物，逐渐开始枯萎。

不知由谁发起了签名上书的倡议，主要内容是反映语文老师讲课不达标，上面有家长的签名，也有部分学生的签名。

这封倡议书引起了教导主任的注意，他们派过来几名负责人，在课堂上询问学生老师平日里的表现。大部分想要提高成绩的学生都提出了自己的质疑。

“可能他是一名好的作文老师吧，但不是一名好老师。”一名学生如是说。

一小部分学生，包括我在内，在大家的举报面前沉默了。我们时不时会有目光交流，却没人站起来替老师说一句话。

我痛恨自己那时候的懦弱。

学期快要结束的时候，老师向我们辞行。他走得很突然，一如他来的时候那样，只不过没穿蓑衣，而是穿着西装，打了一条草绿色的领带。

这抹清亮的颜色使我想起他到来的那个雨天。

他是微笑着向我们告别的，大家心里都有鬼，不敢抬头看他的眼睛。后来，听到讲台上毫无动静了，大家抬起头才发现，他走了。

讲桌上放着高高一摞作文本。我作为语文课代表，走上前给大家分发作文本。

大家拿到作文本后都哭了，因为我们看到，最后一篇作文的题目是“离别”，老师用红色钢笔事先帮我们每一个人写好了。

字迹飘逸俊秀，与他的外形差距很大。

后来，我们换了新班主任，这是一位“称职”的班主任，这一年，我们班的升学率全校最高。

偶尔我也会来母校附近的那片湖泊，转一转，看一看阳光下湖水的颜色，才发现，原来老师说的是真的。这片平平无奇的湖泊，这片在我们曾经看来百年不变的湖泊，确实一年四季都不同：春季的水是嫩绿色的，夏季的水是碧蓝色的，秋季的水是深蓝色的，冬季的水是冰蓝色的。而且，雨天湖水散发着淡淡的白色雾气，细密的水蒸气里有青草的香味。

可是这么多年了，这些却是由一个外乡人为我们点明的。

“那时候有多美，笑起来像一湖清水，连叹息都那么轻微，我不能体会。”

对了，这名外乡人姓陈。

（Getty Images供图）