遇见大师，在只见大楼的时代

张竞艳

1962年夏，面对如火如荼的建设高潮，为了满足广大国家机关干部对文化学习的迫切需要，中华职业教育社所属的中华函授学校创办“语文学习讲座”，叶圣陶、吕叔湘、王力、老舍、冰心等几十位当代语言文学大师共赴同一课堂开讲。讲座平均每周一期，几年间共举办200多期。叶圣陶在一篇文章中记述了讲座的盛况：“北京讲课的地点，先借用长安大戏院，后来借用民族文化宫礼堂。每回讲课之前，场子里就坐得满满的，几乎没有一个空位子，也没有一个迟到的人。大家聚精会神，一边听一边记笔记。结束的时候不等主持人示意，全场早就掌声雷动了。”

如此盛况空前的大师级讲座，怎能不令后人心神向往。5月，广西师范大学出版社重磅推出叶圣陶、吕叔湘等著的《大师教语文》，将读者带回当年那个别开生面的语文课堂。《百家讲坛》著名主讲人王立群阅读此书后，深有感触地叹道：“在只见大楼不见大师的喧嚣时代，一群和蔼独立的真正大师，连同他们平易睿智的文字，一起留在了时光里。”

从“讲座”到“丛书”

回顾1960年代的“语文学习讲座”，不得不提到两个人。一位是孙起孟，时任中共中央人事部副部长兼中华职业教育社总干事，他后来在全国人大常委会副委员长任上离休，享年百岁;另一位是张知辛，时任中华职业教育社副总干事、中华函授学校校长。他俩从1930年代起，就是在周恩来总理领导下工作的挚友。正是这两位有识之士应时而动，共同商定举办“语文学习讲座”。讲座先后邀请了在京的几十位名家向广大机关干部、教师传授学习语文的方法和经验，这些名家中既有叶圣陶、吕叔湘、王力等语言学家，也有老舍、冰心、赵朴初、赵树理、周振甫等文学家。

然而，正当“语文学习讲座”的热潮陆续向全国城乡蔓延之际，“文革”爆发使讲座被迫中断。直到上世纪70年代末，“讲座”的生命力才得以延续。

党的十一届三中全会之后，“文革”期间在秦城监狱关了8年的孙起孟重新走上领导岗位。在国家拨乱反正、全民族迫切需要提高文化水平的时期，他想到“语文学习讲座”曾经发挥的历史作用，提出重新编辑出版大师讲义的设想。这付重担被郑重地交付给了张知辛之子张攻非，孙起孟还强调说：“这也是继承你父亲的遗志。”

所幸，大师们讲课内容印成的200多篇讲义幸免于“文革”的涂炭，完整保留了下来。据张攻非回忆，当时重新编辑讲义的指导思想是，适应劫难后广大群众干部提高语言文化水平的需要，将讲义划分为专题，以丛书形式出版。一套包括7辑，依次为：《语文学习的基础》、《阅读与写作》、《文章讲评》、《应用文写作》、《现代文选讲》、《古代文选讲》、《诗词选讲》。全书约120万字，序言由叶圣陶、吕叔湘两位德高望重的大师分别承担，书名“语文学习讲座丛书”由书法大师赵朴初题写。

对于张攻非而言，编辑丛书的8个月，是他终生难忘的一段经历，“其间我最大的收获，是在有幸与大师们近距离接触的过程中，深切感受到的他们的高尚情操和人格魅力”。在他的记忆中，叶圣陶慈眉善目、和蔼可亲，令人感受到的是如沐春风般的温暖，而与吕叔湘交往过程中的一件小事，令他记忆犹新。当时《丛书》的一篇序言请吕叔湘撰写。因顾虑老人太忙，张攻非有意比约定时间推迟了两天，到吕叔湘家去取稿。吕老住北京建国门外普通楼房的三居室，张攻非进门时，师母正在给他剪发。见张攻非进门，吕叔湘说的第一句话就是，我等你两天了。张攻非不好意思地连连道歉并说出原委。吕老说，“我的确很忙，理发都在家里，就为节省时间。遵守时间，才能忙而不乱。约定的时间都不守时，我就忙乱套了”。张攻非从吕老那里懂得：约好的事情一定要准时，因为守时是对人起码的尊重。从与大师们的接触中，张攻非悟到一个道理：道德与文章并重。“大师之所以成为大师，正是在道德与学问两方面都达到很高的境界，从而受到人们的敬仰。”

这套经大师们亲笔修改润色的《语文学习讲座丛书》，1980年9月由商务印书馆出版发行，两年内五次加印，发行量逾百万。同时面世的还有另编的、香港三联书店出版发行的80万字海外版。叶圣陶、吕叔湘先生称丛书的出版“创造了出版史上的一个奇迹”。

重编经典以救时弊

“近些年，亟待提高全民族特别是青少年语文水平的呼吁已成为共识，但如何提高语文水平则议论纷纭，莫衷一是。《大师教语文》从独特的角度对这一问题给出了答案。”《大师教语文》的特约编辑，张知辛之女张明非教授如是说道。

“作为语文工作者，我们深为当前语文水平的滑坡及语文教育中的种种弊端感到忧虑，也注意到一些语文学习指导书质量不高甚至会误导读者。”张明非告诉记者，虽然如今当年亲自讲课并参与编辑《语文学习讲座丛书》的大多数作者已经离世，但为了使他们留给后人的这份宝贵文化遗产及精神风范不因此中断，广西师范大学出版社下决心重编这部经典。经过一年多的努力，《大师教语文》得以面世。

同《丛书》相比，《大师教语文》有以下几方面不同。一是成书形式不同。《丛书》按文体分为七辑，《大师教语文》则按作者排序，分为上下两卷，以更为集中地展示各位大师治学及教学的不同特色。二是在保留原书基本面貌的原则下，进行精选，从《丛书》原书的33位作者、101篇文章中选出了28位作者的80篇文章，对入选的个别文章的文字也有所删节。三是增加了一些内容。如作者生平事迹简介和照片，主编张攻非撰写的介绍成书始末的长篇《后记》，首次发表了上世纪60年代开办讲座、80年代编辑《丛书》的工作照及叶圣陶、吕叔湘、赵朴初、王力等大师的多帧珍贵手迹。这使得《大师教语文》在学术价值之外亦具有了收藏价值。

据张明非介绍，在《大师教语文》中，20多位语文大师正是通过对语文基础知识的系统讲授，对古今经典范文的细细品鉴，对学员习作逐字逐句的认真批改，深入浅出地告诉我们如何学好语文。首先要有明确的目标，吕叔湘指出“学习语文，学习什么？ 大家最关心的是读和写两件事”;其次要有正确的途径，叶圣陶的忠告是“读和写的能力总得在实践中锻炼才能增长， 此外别无捷径”;第三，要有行之有效的方法，叶圣陶教导大家“读的时候仔细揣摩，求得透彻的理解，写的时候反复斟酌，做到正确的表达”。教和学的关系则是：老师“讲的不过是‘一隅，重要的还在于学员能够‘以三隅反，把学到的应用到读和写的实践中去”。在张明非看来，这些文章更彰显出作者学识渊博、功底深厚、作风严谨、循循善诱的大师风范，从而为广大语文教育工作者树立了如何教语文的典范。著名语言学家，中国社会科学院原副院长江蓝生评论此书“篇篇精彩，句句是金;言近旨远，辞浅义深”，读之有“山阴道上山川自相映发，使人应接不暇”之感。

荟萃我国现当代语言、文学界这样一批大师来做语文普及和提高的工作，不仅在当时是一个创举，即使在今天也是难以想象的。“大师们严以律己、虚怀若谷、精益求精、诲人不倦的风范，连同他们的经典讲授都是留给我们的宝贵精神财富。”张明非相信，诵读《大师教语文》，重温大师的谆谆教诲，对广大语文教师、青少年及业余文学爱好者都一定会大有裨益。