推“共识”不如找乐子

北京 王恺文

推“共识”不如找乐子

北京 王恺文

我记忆中最好的春晚是2002年那一次。那一年的语言类节目非常出彩，演员和创作者小心翼翼地在诸多敏感界限间耕耘，绣出了花。冯巩、郭冬临和陆鸣的《台上台下》我至今还能背出词来，没有“大尺度”的讽刺，三个人争风吃醋插科打诨相互拆台；没什么高大上的主题，弹吉他说快板，聊国足侃世贸，从头到脚都是乐子。王小丫、李咏和鞠萍在那一年也演小品——《智力闯关》，虽然糙了点，但总算把某种知识性的元素带进了春晚。最重要的当然是赵本山，但那一年他还没有那么重要，《卖车》被放在整台晚会的中段，然而这一部作品连带之前的《卖拐》终于将他推到了巅峰，此后十年春晚不能没有他，他的节目也就越来越靠后，一直排到了零点以后。

可以看到，2002年春晚的小品、相声很好地处理了无法回避的政治任务，尽管也被安排进歌颂和讽刺，但乐子优先。更何况，那些被歌颂的，是全民认可的功绩：国足打进世界杯，中国加入WTO，经济高速发展……或者说，2002年，“共识”依然存在，“三个代表”确实具有代表性。在“共识”的指引下，2002年的春晚在欢乐之中透出一股昂扬的精神气度：一切都很有希望，大片的天地等待拓展。

而2015年的春晚语言类节目，基本是在说两个主题：“反腐”和“回家”。《圈子》《投其所好》和《这不是我的》，极力完成政治任务，照着主题编段子加笑料，且不说没什么乐子，“反腐”本身也暧昧不清。这三个作品展示的图景都是青天大老爷巡视地方主持公道，只不过青天名叫“纪委”，而在现实中鲜活又隐秘的腐败被绕过不谈了。《社区民警于三快》《小棉袄》《车站奇遇》这三个语言类节目都在拼命呼喊“快回家吧”，在青年人的自由发展和中老年人的家庭秩序之间，一屁股坐到了中老年人那一边。不论是《小棉袄》中女儿最终在父亲楼下买房，还是《车站奇遇》里不合逻辑的接站情境，都在“亲情”“团圆”“孝道”的面具下暗示年轻人应该回归小家庭中顺从的日常。本来这可能是具有相当共识性的价值观念，然而作品生硬急迫的表达完全违背了意识形态工作“润物细无声”的原则，大部分观众都不会买账。

对比相隔十三年的两台春晚，我的感受是：在这个阶层固化、城乡对立、代际冲突撕扯中国社会的时代，十几年前开拓奋进的精气神已然消退。在这个价值多元的时代，“共识”本就面目可疑。所谓的“主流价值观”本来就已经和现实脱节了，而小品相声还要生硬地强推这些观念，最终产生了这一届收视率新低的春晚。“共识”都不存在了，春晚哪还能以“共识”引领人民呢？倒不如戴着镣铐跳舞，认真地找点乐子吧。

作 者： 王恺文，北京大学中文系创意写作专业2014级在读硕士研究生，研究方向为网络文学与新媒体。