孤独体验与徐訏的小说创作

⊙金 凤［台州学院人文学院， 浙江 临海 317000］

孤独体验与徐訏的小说创作

⊙金 凤［台州学院人文学院， 浙江 临海 317000］

“孤独”作为人物的性格特征和精神气质贯穿于徐訏创作的整个历程，一方面这些主人公感觉孤独，寻求了解，但另一方面却又总是在走向孤独，是一个个孤独的跋涉者，个中原委明显折射出徐訏本人的性格特征和心路历程。

徐訏小说 孤独体验 存在主义 心路历程

我暗杀人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我从枪林里逃越，车马缝里逃越，轮船上逃越，荒林上逃越，牢狱里逃越。……我的牢狱生活，在潮湿里暗黑的闭目静坐，一次一次的，一月一月的……后来我亡命在国外，流浪，读书，一连好几年，一直到我回国的时候，才知道我们一同工作的，我所爱的人已经被捕死了，当时我把这悲哀的心消磨在工作上面。……但是以后种种，一次次的失败，卖友的卖友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同侪中只剩我孤苦的一身，我历遍了这人生，认识了这人心，我要做鬼，做鬼。③

由“鬼”的自述我们不难看出：不管是其在入世时秘密地干革命，独坐暗黑的牢狱，还是其离群索居做“鬼”，伴随她的只有孤独。其早已成为她生命的存在方式，因此她宁愿选择孤独也不愿意选择“我”做她的爱人，宁愿选择孤独也不愿意选择在凡间做人。而对于文中的主人公“我”来说，其由最开始对“鬼”的热烈爱恋，到最终孤独地等待“鬼”的归来，整个过程仿佛梦境一场，又回复到最初的孤独境地。

因此，可以说，男主人公“我”与“鬼”完全可以说是一个统一体的两面，不管是“我”的积极入世，还是“鬼”的消极避世，均让人体会到一种深深的孤独。这种对孤独的体验和书写在徐以后的小说中越来越多，如《风萧萧》中主人公“徐”就经常感到一种孤独感“:我感到说不出的空虚……”“料峭的春寒与沉重的寂寞在我重新关上门时从四周袭来，我像逃犯似的奔进了家，奔进了自己的房间，开上门，开亮灯，吸起一支烟，抽出一本书，我倒在沙发上，逃避那一种说不出的凄凉。”④女主人公海伦也认为：“唱歌已经填不满我心灵的空虚，我时时感到说不出的寂寞”，“我现在没有郁闷，只是空虚。郁闷是一瞬间的，空虚是长期的。”《精神病患者的悲歌》中伴“我”在房里的是无限的惆怅、孤独与痛苦。而到了“20世纪40年代后期，徐的人生观有了显著的变化，他从一个浮士德式的生命追寻者几乎变成了一个存在主义者——人的存在本原意义上的偶在与虚无，以及由此而来的那种根本上的荒诞，焦虑和孤独，这种存在主义的人生观成为徐此时期生命体验的重要内容，它同时也延伸至徐香港时期的文学创作，使之染上强烈的存在主义色彩”⑤。如《星期日》中，女主人公年轻时拒绝了一个又一个男子的求爱，人到中年仍然孑然一身，其工作外的生活几乎被孤独占据着，却又无力摆脱，“望望周围，周围是空虚与寂寞，这使你回忆到过去，幻想到将来，你感到了说不出的渺茫”。《盲恋》中的梦放，他人的目光即是地狱，相貌的丑陋让他渴望而又害怕与世界的交流，只能感到“这是多么寂寞的世界呢！我在自己的房间内，望着天，望着邻近的灯火与远处的原野，我觉得我竟永远是一个孤独的生命”。而《彼岸》中的“我”“只是一个孤独的旅人，在寂寞的旅途中，寻找一个可以互相寻求了解的人”。

对于孤独感，曾有研究者把它大致分为三种类型，即人际孤独、内心孤独和存在主义孤独。其中“人际孤独”意味着缺乏关系或关系不合我意，而“内心孤独”意味着自己心理总有着内在的不统一，是一种病态的孤独，实际上已经与外在关系没有多少牵涉。“存在主义孤独”指向的“不是寻求关系，渴望理解，而是在一定程度上主动回避关系，渴望独处，是一种超越性孤独”⑥。这种“超越性孤独”迥异于日常生活中的孤独，是一种生命本体性的孤独，是个体独自面对存在的精神状态。在三种孤独状态中，徐小说的主人公所感到的更多的是一种存在主义孤独，如《风萧萧》中主人公“徐”在热闹的舞厅中常常是一个人默默地坐在角落里，虽置身于浮华的大都市与众多美丽的女性中，却总是寻求机会渴望独处，这一点从他搬到白苹的住处去进行哲学研究即可看出。类似的情形《江湖行》中的周也壮也经常感觉到，如“到了热闹的街上，我突然感到非常孤独，吸着烟，一时间竟觉得全世界没有一个人是了解我的”。甚至在依侍舵伯的供给，与葛衣情的私情偶欢或者做紫裳的地下情人时，生存的空虚与孤独仍未能被消泯，反而越来越强烈。而《盲恋》中丑陋的梦放虽然活在无数他人之间却注定无法与任何一人沟通：“我在学校里始终是孤僻的，我爱黑暗，爱孤独，我从不交朋友，从不同别人来往，我走路低着头，上课时望着桌上，从不同教授有什么问答，我怕人注意，怕人看我。我过的是土拨鼠一样的生活。学校宿舍是两人一间，但我同房的同学是很活泼广交的人，他常常在外面，但是我还在中间挂了一块黑布，使我同他隔离着，我们从未交谈。”⑦

我是一个最热诚的人，也是一个最冷酷的人，我有时很兴奋，有时很消沉，我会在狂热中忘去自己，但也有最多的寂寞袭击我心头。我爱生活，在凄苦的生活中我消磨我残缺的生命；我还会梦想，在空幻的梦想中，我填补我生命的残缺。在这两种碰撞之时，我会感到空虚。⑧

克尔凯郭尔认为只有孤独的个体才能在其内心体验到自己的存在，其他物是没有这种能力的，因此只有孤独个人的存在才是真正的存在，也即真正的个人是孤独的人。曾有研究者认为：“当我执笔写着有关孤独的这本小册子的时候，本身就曾经不止一次地体验过无法忍受的孤独，惶惶不安，以及不知道该如何自处的时刻。”⑨因此，徐小说中诸多人物的孤独感受折射的正是作者内心的孤独体验，唯其孤独，他才能以自由的心境漫游在世界和人生的无疆之域，思考着生与死、苦难与信仰、残缺与爱情等问题，从而提升其小说的品味。

② 谢昭新：《乌鸦·枣树·黑色人——鲁迅作品中的色彩象征》，《贵州社会科学》1994年第3期。

⑥ 沈玲、方环海、史支焱：《诗意的语言》，学林出版社2007年版，第89页。

⑨ [日]箱崎总一：《孤独心态的超越》，何逸尘译，世界巨流图书公司1993年版，第54页。

作 者：金凤，台州学院人文学院讲师，南京师范大学文学博士，研究方向：现代文学。

编 辑：赵红玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com