APP下载

手作与屋顶菜园

2015-07-18钟和晏

三联生活周刊 2015年29期

钟和晏

虽然作为台湾姚仁喜|大元建筑工场的资深合伙人,姚任祥从事过不少室内设计和平面设计的创意,但她对自己的身份定义不是设计师,而是努力持家的妻子和三个孩子的母亲。她遵从旧俗在自己的名字任祥前面冠以夫姓,除了知名建筑师的丈夫之外,别人谈到她的时候,频频提及的还有她不同寻常的父母。

她的父亲任显群是江苏宜兴人,母亲顾正秋是南京人,他们分别于1949年前到台湾。青衣祭酒顾正秋18岁组建“顾剧团”,曾在台北永乐戏院持续无间断地演出4年半,总计演了84出戏。白先勇曾回忆,少年时期在永乐观赏过顾正秋的代表作《锁麟囊》,一段“流水”回肠荡气,至今萦绕难忘。

从1949到1953年,任显群担任过台湾省“财政厅长”,任期内发行“爱国奖券”并创设了沿用至今的统一发票制度。1955年他因“知情不举”罪被判刑监禁,1960年出狱后,夫妇两人在台北县金山乡开办了金山农场。

所以,姚任祥在农场的简朴环境中出生长大,自幼缺少玩伴和玩具,一块小石头可能变成一件玩具。她说自己至今仍然有“乡村小孩心理”,喜欢大自然,喜欢自己动手做编织、首饰、陶器、家饰等,制作过程中充满喜悦和乐趣。

姚任祥本着一位母亲的心意,编撰了《传家——中国人的生活智慧》一书

6月28日开始,姚任祥在北京中华圣公会教堂举办“匠心手艺”手作展,琳琅满目、杂七杂八的展出物件有茶具、寿礼盒、手工书、公仔、圣诞卡、日历、礼品包装盒等等,都是带有自己手感温度的手工制作。

“我注意到大陆似乎普遍缺失手作,很少人有在生活中自己动手、创作一些小东西的习惯。手工制作在美国、日本都很普遍,像玛莎·斯图沃特就是从手工开始的,圣诞树怎么布置、怎么做复活节蛋,让生活中有诸多趣味。”姚任祥说。

她的手作有一些传递出一个祥和家庭其乐融融的氛围,比如,公公姚望林过88岁生日时,她设计了一件大红色陶烧上釉的圆形盛器作为寿礼。大哥姚仁禄作了一首把全家人名字都包含进去的吉祥诗,由姚仁喜毛笔抄录在平整的上盖里侧,底盖以图腾的寿字烫雾金。88岁大寿又称米寿,所以盛器内用圆形的米果作搭配。

还有一个木质风铃,红色的丝线拴住一根根倾斜的长条木块,高高低低地交错着。木块上是一行行黑色小字:“天气冷,多带件衣服,可别受寒了”;“打起精神来”;“多吃新鲜水果,多喝白开水”;“作业写了吗?给我检查,怎么还在看电视”等等。它被称为“父母心碎碎念风铃”。

“每个孩子的成长都让父母面临各种选择、担心与不舍,有时候要有很多担心,才能换来一个安心,这种内心纠结常常变成了对儿女的碎碎念。所以,我把它设计在风铃上,风吹过来,木头碰撞的声音轻柔绵密,偶然风铃的红线也会纠缠在一起,像极了为人父母的处境。”

“秋之果”编织礼物

有一些创意是与改善家庭氛围、塑造家庭向心力的努力有关,一个纸质的“情绪时钟”,上面画了眉开眼笑、筋疲力尽、垂头丧气等12种情绪,五根指针分别代表5个家庭成员。每人回家后,分别把属于自己的针指向当天的情绪,与家人分享心情、增加沟通。

最近几年,姚任祥作为《传家——中国人的生活智慧》一书的作者而受到许多关注。这是一套涵括中国文化与生活智慧的实用百科,分春、夏、秋、冬每季一本,就像碎碎念风铃一样,本来也是想给自己的三个孩子一些叮咛,本着一位母亲的心意编撰出来的。她前后用了5年时间,赶在2010年女儿大学毕业、大儿子20岁、小儿子高中毕业那年,完成了全部手稿。

“《传家》不是我的梦,而是一件我认为该做的事。我的出发点是提倡家庭的价值,送给儿女们一套让他们认识自己、珍惜传统价值的生活百科。”她说。2010年《传家》繁体字版出版之后,两年内就为台湾法鼓大学募集了新台币7200万元(约240万美元)善款,简体字版不到一年在大陆售出10万套。她将所有繁体版的收入完全捐出,简体版也完全不收取版税。

“礼有往来,人情之相望也久矣。”每逢节日,姚仁喜、姚任祥夫妇常收到亲朋好友送来的礼物,去百货公司挑选回礼时,她觉得“看得上眼的我们买不起,买得起的,又送不出手”。于是她开始了业余礼物设计。她把每年的时节礼品都当成大事,自己设计制作春节、元宵、端午和中秋的贺礼和圣诞卡等。

这些人情相望的礼物中,有用手工浮贴着唐诗的蜡烛,为好友结婚而作的手工纸绢印食谱,送给朋友新生儿的多宝格木盒,为赖声川、丁乃竺女儿结婚制作的蛋糕礼等等。蒋勋说过有次朋友聚会,姚任祥突然带着30盒炒面出现。盒子是细竹篾编的盛篮,带一条三指宽蓝印花布束腰,用正红色丝带绑着。

为了向朋友表达诚恳饱满的心意,有时候制作过程难免周折。有一款“红包”丝绒垫子,她先找到有劲道的“贺年”两字,用镭射切割机切割出来,钻了孔喷成红色,缝到红色丝绒布上。绒布要能吸引人,又不能有化学材质的粉亮,最后找到日本生产的绒布。用缝纫机缝制时,因绒布又软又滑,容易滑跑,必须先用手缝固定才能车线。

谷仓造型的茶叶盒

除了手作之外,如今姚任祥的另一大乐趣是种菜。菜园是自家住宅大概100平方米的平屋顶,用阳明山土搭配有机土装在木质的红酒箱里,箱子里种上菜一盒盒整齐地排列在一起,变成她的屋顶菜园。为了不让木箱碰到夏季炎热的地面,要用竹子垫高让它们通风。

她从8年前开始试验有机种菜,坚决不用任何化学肥料与杀虫剂。到现在,每一季种下500多棵菜,可以供六家人每天的蔬菜消费。春天种苦瓜、南瓜、空心菜、四季豆、毛豆、黄瓜、茄子、黄秋葵等30多种蔬菜,夏天种根茎类的地瓜、山药、芋头、香椿等。秋天休耕,不像春夏有那么多的蔬菜选择,但芽菜、苗菜一年四季都可以种植。

四季之中冬季的虫害最少,蔬菜的种类也最多,11月开始的一整月,都适合种植葱、韭菜、西洋菜、白萝卜、香菜、菠菜、胡萝卜等。她说:“我现在很知道什么时令种什么菜,连施肥都不太需要,只要你的土养分足够。只要种对了时令,虫子其实不多,就算菜叶被吃了几个小洞,心里也有众生共享的满足。”

糖果盒

从种菜的经验中,她领会到有机的心态并没有要凡事第一名,“尊重”和“不要过量”才是应该坚持的。基础土壤需要时间休息,养分需要培养,肥料给予坚持有机。她从种菜中学到谦卑的态度,因为你不得不谦卑地享用大自然给予你的东西,不得不谦卑地接受大自然的规律。

蓝楠香方

“我家的院子里有一棵高大茂密的香楠木,我用每年台风季节落下的残枝,请朋友黄溪义先生制作一款楠香。材料除了香楠木,另外加入惠安水沉、豆蔻、砂仁、丁香、红花、天竺黄、竹炭萃取液等,然后遵循古法,以天然树汁黏液制作出清淡的楠香。我特别设计了以竹片为把手的香盘,可以在家里或佛堂点燃,也可以提着放到不同角落。院子里的香楠木上,每逢春夏之交都有蓝鹊来树顶筑巢,所以我把此香命名为‘蓝楠香方。”

糖果盒

“过年期间,小朋友总忘不了对糖果的期待,糖果盒成了最受欢迎的盒子。我一直想念小时候有提把的三层饭盒,于是有了这款糖果盒,铜铸的竹节把手,米色陶瓷或者绿玻璃材质的盒身。这个实用的器皿,配上有嚼劲的牛轧糖,里外都有厚实的感觉。”

但愿人长久

“‘但愿人长久,千里共婵娟是我很喜欢引用的诗句,这次特别以脱蜡的形式表现出来。一支美好的蜡烛总让人舍不得点,我在蜡烛中间挖一个长洞,塞入一根装了燃油的试管,再安上一截不锈钢管包住线蕊。这样既能看到烛光,蜡烛也能长长久久。”

但愿人长久

“台湾红”花布礼品盒

“台湾宜兰有一种著名的‘台湾红花布,大红配粉红或橘红,充满喜气活力,同时保有色彩的娇柔媚艳。很少能在一块布料上找到这么多特质,而且它与其他东西放在一起,不会有喧宾夺主的感觉。这块‘台湾红的棉布是远东纺织生产的,我喜欢用它来设计礼物,相信收到礼物的人,都会觉得熟悉又温馨。”

“台湾红”花布礼品盒

送你个月亮

“中秋节为何不送人一个月亮?把月亮设计成一个器皿吧。陶烧上釉让它沉稳又安静,内置一套瓷烧的分割餐盒,我放上小笼包,盒盖上还烧上了《月亮代表我的心》的歌词。”

漂流木陶壶

“这组用漂流木做柄的陶壶,是我与陶艺家萧立应一起创作的作品。有一年夏天台风刚过,我去海边拍照,看到海面上漂浮着大大小小的漂流木,被海水冲来刷去,载浮载沉。想到过世不久的长兄,生前也度过一段悲苦的岁月,所以想用漂流木设计一件纪念他的物品。一把圆润的陶壶,配上带着裂纹、受伤的漂流木柄,漂流木的前身是丛林里密实的木料,就如我哥哥也曾是壮志昂扬的青年,在红尘中被折断了筋骨,刷空了意志。”

送你个月亮