月是怎样亮起来的

文//徐 衎

她身上的一切都是长长的：比鹅蛋长的脸上一双眼是狭长微眯的，好像随时在瞄准着什么；头发披散过肩扎成长长的一束，加上手长脚长的四肢，是模特的身量。头一回见到她，人们的开场白总不离“身材条件这么好，是模特吗？不做模特可惜的。”边说边叹，一阵也不知是真假的惋惜，倒让她难为情起来。

十月末，一场秋雨突袭小城。下午三点多钟的天，黑得仿佛夜里七八点，牌桌上的人无心恋战，喝茶闲聊的也坐不住了，陆陆续续散去。她一个人枯坐着，无意义地坚持了一会儿后，终于随大流，也走了。

走进雨中，走在伞下，她从容得像只是在电影片场，拍一个雨中散步的慢镜头。雨下来之前，又有人和她搭讪：“你这个身段去拍电影，不是女主角也可以当个女主角的姐姐或者妹妹什么的。”她回道：“万一女主角是个七老八十的阿婆呢？”对方一愣，强词夺理说：“不会的不会的，这种片子卖不出去的。”她对着一只玻璃杯的杯壁哈了哈气，拿起一块绒布慢悠悠地擦拭，污浊的玻璃在她手里重新发亮，晶亮的雨就在这时落在了门外。

原本她还想再刁难一下那位搭讪者，张口闭口拍电影，你有钱投资吗，你会运镜吗，你分得清汤姆克鲁斯和汤姆汉克斯吗……她也知道这一帮“乌合之众”不过是肉眼凡胎，及时行乐，较真不得的。她也喜欢这样一种人际关系，不近不远，不亲不疏，尽情地逞口舌之快，很多话正是因为“不经大脑”所以才能笑得“没心没肺”。这感觉就像……像什么呢……

有点像恋爱，恋爱的初期，还没沾惹一点烟火气，叽叽喳喳地满嘴跑火车，也不嫌烦。路过花鸟市场，她想买束玫瑰，衬一衬当下类似恋爱的心情，偏偏那花主开价不低，掰着指头一项一项同她计算成本，又是空运交通费又是冷藏保管费。她顿时觉得扫兴，扭头弯到隔壁摊位上，临时决定买一只鹦鹉，拎上鸟笼从花摊前招摇而去。

鹦鹉尽责地充当雨天片场的道具，不声不响，耷在笼中。她晃了晃鸟笼，鹦鹉掉转个头，连一声“咕噜”都没有。她戳在城市的主干道上，不停变换曲调吹口哨，极力取悦这只黄绿间杂的道具鸟，渐渐有些气急败坏。如果说刚才的雨中徐行是一出文艺片，眼下则是一场疯妇的闹剧，鹦鹉终于懒懒地回应了她一声，极尖锐清亮的一记鸣叫——小插曲性质的闹剧过去了，文艺片里的雨继续落下来，吧嗒吧嗒，像有群鸟栖在伞面上，啄食不停，吧嗒吧嗒。

一进楼梯口，天光挡在外头，更暗了，她收起伞，抖甩伞上的雨水，吧嗒吧嗒，如鸟粪，落了一地，阉鸡似的鹦哥“咕噜”“咕噜”咽起来，立在笼中，警觉地四下看，两颗饱满的眼球撑满眼眶。楼道里的声控灯常年坏着，玻璃珠一般的鹦鹉眼球闪闪发亮，有一瞬她觉得自己手里提的是一盏灯笼，烛火幽昧，拖泥带水地将熄未熄。

她摸索着打开防盗门，鸟笼搁在玄关，等她换好拖鞋再拎起来，受惊过度的鹦鹉拉了一泡屎，黄绿色的秽物，与它的毛色一致。她有点懊悔没有买花。处理完玄关的污秽，她拈着卫生纸准备进卫生间洗手，才猛然记起，还有更大一片污秽等她处理，她扬手把那张粘满鸟屎的纸巾丢进卫生间的积水里。

下水道堵塞已经持续数周，起先只是水退得慢，下水口好像变成了一只沙漏的细颈。淋浴完的她不急于离开，两脚没在奶白的洗澡水里，等待水退去，慢慢露出脚踝、脚背，直到整只脚。她有足够多的时间来滋养足够多的耐心。后来，积水就怎么都下不去了，积少成多，卫生间变成了一面小池塘，一池死水。随着倒灌上来的秽物以及她偶尔赌气丢掷进去的垃圾越来越多，死水塘有向沼泽演变的迹象。有一天她不小心碰落了一管洁面乳到积水里，晚上要用才想起来，戴上胶皮手套摸索了好久，竟然怎么都捞不到了。这是一片腐蚀性很强的沼泽地了。她想。

积水还没像现在这么深的时候，她在卫生间门口备了一双长筒胶靴，每天脱得赤条条只穿这一双胶靴淋浴。一场淋浴下来，胶靴里灌满洗澡水，两只脚闷出一股浓重的橡胶味，让她联想起暑天踩在烫脚的柏油路上的情形。卫生间里的浴霸还没来得及关掉，像一颗人造的太阳，把她从十月的凄风冷雨带回到七月的伏天里。

二十多年前的伏天，初伏，到处飘着柏油熔化的焦糊味，部分路段的柏油因为罕见的高温熔成了液态，许多重型卡车陷入胶状的柏油里，抛锚了。那时候有一些店铺已经安了空调，她的店里仍旧只有一盏摇头扇，有人抱怨说：“还不如关了的好，尽吹热风，快吹成锅炉房啦。”有一位老板打扮的男人进店买烟，一口蹩脚的广东腔普通话印象深刻，“老板娘啊，你这个房子可以做桑拿房了啦。”她笑笑，关了风扇。老板也冲她笑，抽出一支烟把玩着，闪身出去时才点燃，生怕把店里的空气点着似的。临走，留了一张名片在柜台上。

在一排门脸房中，她的店并无特色，卖的都是些普通副食烟酒。她清楚唯一的竞争优势就是自己。她突兀地插在一众中年色衰的老板娘中间，想不脱颖而出都难。那时，她还在谈着男朋友，本地初中的体育老师，高高瘦瘦，每周一枝玫瑰送到店里来，现在想想其实也挺俗套的，只不过那时候她沉浸在爱的空气里，雾里看花，朦朦胧胧最易怦然情动。恋情随着玫瑰花的中断而终止，体育老师结交了同校一位语文老师，仓促完婚。“本来嘛，老板娘和老师怎么凑得到一块去。”平日里被她抢尽风头压制着的老板娘们，个个幸灾乐祸，那一阵子饭都多吃了一碗，相应地她们中年的腰身又圆了几轮，“老板娘就应该找老板的嘛，这才叫门当户对。”

她恍悟，她是唯一一个没有“老板”的“老板娘”。她想象自己是死了丈夫独撑场面的金镶玉，可她终究没有一爿龙门客栈。打开门做生意，最忌哭丧着脸，隔天她就穿了一身旗袍亮相，黑底滚金边，腰身处绣一丛暗红牡丹，开叉如分花拂柳，牡丹丛中自露一截粉白大腿。开张大吉，惊艳四座。

她坐在柜台后面挑拣以往客人留下的名片，都是些陌生的姓名，对不上号了。她只记得他们给她名片时眼睛里出奇一致的笑纹，没错，眼白和黑眼珠如被撩拨般荡漾着一丝丝笑纹。翻到最近一张名片，她记得他的“桑拿房”调侃，按着名片上的号码拨过去，无人接听。她放下听筒，关于他的记忆一寸一寸越发鲜活起来。那天他穿了一件黑色衬衣，米黄卡其布长裤，鳄鱼牌皮鞋，她一眼就瞧出了他的身家斤两，而有着这番身价还不显山露水的，就更加了不得了。除了衣饰，她记起来他那天讲话带一点喉音，“老板娘”三个字咬得很重，到“桑拿房”就轻下去，引人浮想。她一遍遍模仿他的口音，“老板娘啊，你这个房子可以做桑拿房了啦。”说完，自己笑笑，又不知道笑什么，只好又坐回到电话机前，熟稔地拨下一串数字，还是空洞的忙音，嘟——嘟——嘟——一声声戳在她心上。

那身旗袍贴了无数双明着暗着注视窥探的眼，她故作不知，照旧清清爽爽做生意。有熟客笑她是闷声发大财，她继续“闷声”，回到柜台后面，坐在一张长条凳上。来客中不乏形形色色的老板，她辨得清，都是一群没什么积淀的暴发户，乡音未改。

她每天给他拨两通电话，坚持了两周，十四通电话均是忙音。秋风遍披旗袍，蚀旧了。

立秋后的末伏，变本加厉地热，到处都闻得见柏油味。不少卡车先后中招，陷进晒得松软的柏油路里，犹如触礁搁浅的船，在黑油油的海里挣扎，等待救援。汽修厂全体出动，增援打捞，也有漏网之鱼，她眼熟的，是汽修厂的钳工，晃过来要了一包烟，不着急拆开，伸出另一只手剐蹭她的旗袍，“多少钱？”她回了一个数，省略裁缝人工单算了旗袍面料的费用。对方追问，“多少钱”，好像她是在答非所问。她瞥了一眼他以及他手里包装完整的烟，悬停在烟盒塑封上的五个指头，犹犹豫豫欲言又止。她心领神会，又报出一个数。他满脸讶异，但是很快就转化为兴奋。晚霞从天边烧到了他的脖颈，继而蔓延至眼口耳鼻，整个人都燃烧起来了。

他身上有一股很重的机油味，即便脱下工装，这股近似柏油味的机油气味依然弥漫不散，是从他的骨头缝里挥发出来的，天生的劳碌命。她仰躺于闲置在小店里间的床绷上，不看他，但能感觉到他像一只熊熊燃烧的橡胶轮胎。她不自觉地闭目，等待他碾压而过。

他精瘦的身体蹭着她默许的身体，床在他们身下一声不吭。试探了几个来回，好不容易进入，他哼哧哼哧地故作兴奋，两具身体反倒渐渐冷却下来，她心知肚明，他们两个谁都没有快感。过了很多年，当她心血来潮买下鹦鹉，并且当街逗弄那只阉鸡似的鸟时，她想起很多年前的自己，同样如一只阉鸡，连一声呻吟都没有。

他开口了：“这扇窗户怎么没有窗帘啊。太亮了。”见她不搭理自己，就不再绕弯子，“我以为你不是的。”

“不是什么？”她明知故问。

“没什么。”他说完，贴伏在她身上，像一只沮丧的鹦鹉，在她的小腹盆腔处拉下一泡浑浊的黏液。

就在这时虚掩的店门忽然被撞开，闪进来两名片警，疲倦的男女被那一身制服吓得一激灵，强迫意识迅速恢复，还是她反应最快，“我们是男女朋友，你们私闯民宅干什么！”被她这么一将，两个片警倒下不来台了，其中一个嘀咕了一句，“我们接到群众举报，说这里有人在从事非法活动，你们还是有嫌疑的嘛，跟我们配合回去做一下调查吧。”她顾不得腹部黏腻的一摊，披上他的工装，叉腰质问道：“调查什么？我们马上就要结婚了，就在下个月，两位大哥到时候来喝喜酒。”话说到这份上，片警们再无底气力争，只留了一句“你们注意身体”，灰溜溜遁走。

她仍披着那件工装，她已经适应了这股刺鼻的机油味，陌生衣物上的气味刺激着她，她像受到某种鼓励，站到门口昭告天下，“本来还有很多事情没准备好，我不想这么快宣布的，现在只好把话说说清楚，我要结婚啦，下个月你们一定都来喝我的喜酒，还有，报假警是一种违法犯罪……”过后一阵子，街道居委会的大妈频频光顾她的生意，零敲碎打买一些不费钱的小东西，有意无意向她打探汽修厂的情况，她很快参透其中的意思，警民一家亲嘛。她想到一部电视剧里的场景，美国移民局对那些为拿到绿卡而有假结婚嫌疑的夫妇，隔三岔五进行约见盘问，夫妻双方分开独审，问题千奇百怪，势要找出为假结婚而串供的破绽……

婚礼如期举行。

大部分人都是先恋爱后结婚，有些人是先结婚再恋爱，像父母那一辈。她和他两个真是啼笑因缘了，婚宴前她绞着红礼服的衣角，怅然地想。不过就算是话本通俗小说里的那些“啼笑因缘”也不及她这桩令人啼笑皆非。她第一次想要越轨，做出一些危险出格的举动，万万料不到却把自己的终身都做进去了——有个比喻说，出来找乐子的男人，碰上用情太深的女人，犹如钓鱼钓到白鲸。她薄情自怜，但求自保，一样难逃鱼钩被替换成捕鲸网的宿命……

“我叫倪佳。”

洞房花烛夜耳鬓厮磨前，她像要确认什么，要求他再做一次自我介绍，这个叫“倪佳”的男人真的差一点就和她同名同姓了。

倪佳佳望着卫生间里的积水，真希望手里的鸟笼变成一只马桶抽。因为无法忍受长筒胶靴的闷臭，倪佳佳搬出踏步机，拖进卫生间，两个翘起的踏板立在污水中，稳稳当当。这玩意还是倪佳当年从汽修厂偷了一些零配件，自行组接起来的。“你每天吃完饭踩一踩，有好处的。”他踏上去示范给她看，五短身材一起一伏，像个自得其乐的大鼻子小丑，“以后你应该不会再做那种事了吧？”她哭笑不得，伸脚去踹踏步机，结果大拇指磕到硬邦邦的铸铁，钻心疼，这台踏步机也就被她冷落在阳台角落，只有倪佳偶尔上去踩两下，后来就没有人踩了。

如今每天踩着它洗漱淋浴，倪佳佳感到小腿日益紧绷壮硕，两条小腿渐渐地，终于不再是冰纹白瓷瓶的碎片了。东亚头一回来店里，就发现了她腿上的风景，冰蓝色的静脉虬结在皮下，“真像冰纹白瓷瓶的……碎片。”依东亚的想象，如果倪佳佳的静脉曲张不仅限于局部，而是遍及整条腿，那就是完整的冰纹白瓷瓶了，还是一对的。

倪佳佳笑他像个孩子一样，不知人间疾苦。开店的女人，每天不是久坐就是久站，都有轻重不等的静脉曲张，有程度严重的老妇，用东亚的话讲，小腿上好像盘着龙纹浮雕。浮雕硬邦邦地凸起，不时就会勾破丝袜。倪佳佳也担心有一天自己的两条冰纹白瓷瓶会变成两条盘龙浮雕。

东亚是技校艺术生，经常拿一些自己的作品放到倪佳佳的店里寄卖。如今倪佳佳的店早已不是当年零售副食烟酒的格局，更像是一个自由开放的棋牌室，兼卖一点烟和饮料，同时回收一些二手商品，低价买进再高价抛售。唯独东亚的“艺术品”是不赚差价的，东亚开价多少她就代卖多少，一分不少全给东亚。倪佳佳说，“艺术是无价的嘛。”

其实在这样的小城里，能有多少“艺术”存生的余地？就和在一所技校里，你不好好拉帮结伙打架斗殴，却偏偏去搞什么“艺术”一样不伦不类。所以东亚做的那些铁皮乌鸦、用很多层纸板黏合成的鲁迅头像，都进了倪佳佳的家里。

东亚每次来都要和倪佳佳分享一个近期做过的梦，前一阵子他老梦见自己在剪水龙头，剪掉了一排不锈钢的水龙头，依然找不到一滴水。倪佳佳像听八卦一样做他的忠实听众，心想，到底是搞艺术的，做的梦也两样。这一向，他每次来都捧着一盒冰淇林，画具包里还有好多曲奇饼干、彩虹糖。她眯起眼睛微笑着看他吃，好像她也在品尝甜食。东亚摸出一管彩虹糖给她，“吃了这个会好过一点。”他又补充了一句，“医生说的。”自此，她才知道他有抑郁倾向，对甜食依赖成瘾，并伴有轻微的自虐倾向。倪佳佳留意到他十个指头都有啃噬的痕迹，手背上还有一些咬痕，青紫的淤血，类似另一种冰纹，星星点点。东亚近期送来的一批素描都是横竖线条，显得凌乱，他解释说，画的是一些伤痕。她不动声色地开解他，“真羡慕你，怎么吃甜品都不会胖的体质，想吃多少就吃多少，我就没口福啦，一吃甜的就会发胖。”

从尘封多年的踏步机上下来，小腿一阵酥麻酸胀，连续一阵被动的踏步训练，她能感觉到静脉曲张有所缓和，不由感念倪佳当年的这一点苦心。婚后，两个人开始互相熟悉，摸索彼此的口味爱好。倪佳显然未从闪婚中缓过来，怎么她就成了他的新娘子，他像被飞来横财砸晕了，窃窃的晕眩的欢喜。要知道她是汽修厂多少男钳工的梦中情人，围绕着她，他们在昏暗的仓库里，在满是机油味的车间里，说过多少下流话，赌咒发过多少空幻的毒誓：倘若有一天我娶到了倪佳佳，我一定要把这小娘们捆到床上……

不冷不淡客客气气的夫妻生活，同一屋檐下倒真是相敬如宾。有一天，倪佳对倪佳佳说：“你是不是很不开心？”她被他像是肥皂剧对白一样的话弄得不知所措，只是觉得好笑。他也被她笑得不知所措，“其实，我想通了，我不反对的，你要是想接着出去做就去做吧。”他憋紧两腮，像是绷尽了浑身力气才终于吐出最后这一句，“我不怕人家笑话的。”她放开了嗓子，仰天大笑。

除了踏步机，他还自学了缝纫机，花了一个星期缝制了一个软垫给她护腰，他关心她身体的每一个器官，像在汽修厂维护一部车那样，力保她的每个身体部件都永葆活力。他所有的阅历都与汽修厂与车相关，他像爱一部车那样爱她到无微不至，并且宽容大度地允许别人使用这部经他精心保养过的车。

“下午小钱都和你说什么了啊？”倪佳的工友，不论老少，都来照顾倪佳佳的生意，小店的人气比从前更旺了。倪佳心有芥蒂，毕竟在不久之前，他们还和他在一起抽着烟，吸着车间里刺激的机油味，幻想有朝一日要把倪佳佳，他现在的妻，用麻绳在床上绑结实了，然后极尽人类身体的运动极限……倪佳对爱妻的盯梢和盘问日益增多，倪佳佳对于这一类问题，向来是一笑了之。当你开了一家店，你就会习惯顾客来来去去没有任何解释，这是你要承受的。她希望他能明白这个简单道理，何况他不是大方到“不怕人家笑话的”吗？

他的疑心越来越重，开始将从前的腹诽搬到台面上，明刀明枪中伤那帮工友，他忽然发现自己在添油加醋方面极有天赋。“那个小钱家里养着童养媳，晚上下工还要出去乱搞，他养了个安徽来的小保姆，有时候东家不在，小保姆还把他带进去过夜，也不知道干不干净的。”“杨师傅以前家里也办厂，后来乱搞女人，家底败光，人到中年又出来做，老婆也跑了，现在是一个人吃手艺饭。”她像是在店里听八卦一样听他娓娓道出一个个道德败类的劣迹，可终究又不一样，这是她的男人啊，这般的小家子气，便脱口而出，“你是不是男人啊？”

他一愣，像一条受潮的引线，经过许久的风干，终于被重新点燃了。他怒气冲天，像换了个人似的，一把抱住她，抱进卧房，扔在席梦思上，开始践行他曾经幻想赌咒过无数次的场面……

女儿出生以后，倪佳佳就觉得自己老了。女儿满月不久，母亲病逝，她一下感到离年轻渐行渐远，每天都离死亡近了一步。倪佳依然是一副劳碌命，每天洗一堆尿布，来不及干透就直接给女儿换上，女儿的小屁股沤出一圈湿疹，不舍昼夜地哭闹。他苦大仇深地起夜把尿，走到阳台上试了试晾着的尿布，都还微微湿着，索性就让女儿光屁股睡觉。结果第二天女儿发烧感冒，脸色紫红，确诊为百日咳，差一点就酿成哮喘。她头一回对他气急败坏，就算之前他强行进入她的身体，就算他一直对她抱有一种天真的误会，她都一笑了之，具备一个惯于周旋的老板娘应有的情商。然而这条小生命，毕竟是她身体的一部分，尽管坐月子的日子里，他出门上工，她一个人在家，由着女儿在摇篮床里哭哑嗓子，自始至终都不为所动，倪佳佳从花斑点点的产后肚皮上抠下一些细细屑屑的死皮，轻轻弹落——也是她身体的一部分。

女儿一天天长大，出落得和她一样美丽，算是这一桩婚姻里唯一的一点慰藉。关于给女儿起名，有人凑趣说：“你们夫妻俩名字加一加，女儿就叫倪佳佳佳吧，全家都是佳。”倪佳佳回说：“月满则亏。”其实哪有那么玄虚，不过是倪佳佳早就厌烦了自己的名字，有那么多有意思的中国字，母亲偏偏给她起这么一个烂大街的名，而她冥冥中像是被名字拖累，又遇见另一个一字之差的平庸男人。

“叫倪虹吧。”女儿的名字，是她拍的板。

倪虹如暗夜的霓虹，细细碎碎的光芒终将汇聚成河，是人造的星群，凡俗世界里的谪仙。相应地，倪佳佳尝到了美人迟暮的滋味，一并迟暮的还有她的店，原本井然清洁的副食品店，越来越落拓，从前与她明争暗斗的老板娘们改行的改行改嫁的改嫁的，确实换了一番人间了。

倪虹的美一天天壮大，渐成气候。长到十三岁，倪佳佳坚持将女儿送走，去念省城的中学。打发走了青春少艾的女儿，来店里逗留的小年轻果然少了许多，倪佳佳站在空空的店里，不无悲凉地印证了自己色衰爱弛的事实。就连倪佳也不再像从前那样对她百般留意，似乎女人一到了中年，就自动解除了危险期，不会再有什么市场，更没机会去吃男人的暗亏了。

凡俗又凡俗的空气，如瘟疫笼罩中年，麻木是唯一的免疫。那年开春，“非典”还只是一个新闻报道里的新词，后来的新闻每日都通报几个大城市的最新死亡人数，小城也只是像一只享受春阳的老猫，翻个身子继续昏睡。再后来不断有人涌到她的店里来问有没有白醋卖，这其中不少人看着眼生。倪佳佳嗅到了商机，联系从前的供货商，都被告知无货，这才意识到事态严重。

然而也只是意识到而已，她又不是护士医生，能做的无非是把店里和家里打扫得整洁干净些，然后怀揣一颗侥幸心，祈祷病毒别盯上她。那真是一个清冷的春天，好像冬天没完没了，来店里的人越来越少，她关了店门待在家里，每天洒扫庭除，一日三餐规律有序，这对老夫老妻形同新婚燕尔，螺蛳壳里做道场般地过起小日子来。

倪佳起早上小菜场买来梭子蟹，“非典”当头菜场生意萧条，从前三十好几的梭子蟹跌到七八块钱一斤，“现在不适合吃鸡鸭，也不能光吃素，吃蟹最好了。”倪佳只吃蟹脚，掰桃似的把蟹脚全剥进自己碗里，留肥美的蟹身给倪佳佳。这也不妨碍倪佳把每条蟹脚都吮得溜溜响，再脆生生地嚼烂。倪佳佳剥着蟹壳，暗笑他，真是叫花子吃死蟹，只只鲜。连着好几天都吃蟹，家里仅剩的半瓶陈醋很快用光，外头的食用醋早被哄抢一空，倪佳照旧每日买便宜蟹回来，“有没有醋都是小问题，关键这种蟹平日里根本卖不到这个价的。”倪佳佳强忍腥气，又跟着吃了一个星期的蟹。

忽然有一夜，倪佳上吐下泻，倪佳佳伸手贴了贴他的额头，发热无疑。非常时期，这样的症状敏感又危险，倪佳佳一夜没睡，为他擦身递水喂药止泻。倪佳烧得稀里糊涂，像蟹钳一样抓牢她要她把自己送去医院，“让我一个死在里头。”倪佳佳不依，“一定会挺过去的，大不了一起死。”话一出口她微微一愣，倪佳虚弱地一笑，眼里有光。

为免引起旁人注意，不止是医院，连药店都没去过，经过几个星期在家的调养，倪佳莫名其妙地恢复过来了，就像“非典”病毒在春天快结束的时候也莫名其妙地就撤走了。倪佳佳疑心倪佳只是食物中毒海鲜过敏一类的并发症状。谁让他贪小便宜，不就醋吃了那么多蟹。倪佳佳也有了后遗症，一想到梭子蟹，本能地反胃作呕。或许是受不了那股记忆犹新的腥气，倪佳佳向他摊牌，离婚吧。

“为什么？”倪佳眼睛暴突，“我们不是都已经患难见真情了吗？”

“贫贱夫妻百事哀，或许不做夫妻会好一点吧。”倪佳佳说完，顿觉堵在胸口的呕吐感消下去了一些。再假的戏，仍旧是戏；可是掺了一点假的情，怎么好算是情呢？——戏真情假，婚变风波其实是很多年前那次一触即发的丑闻在延宕多年后的余波，亡羊补牢了这么多年，如今物是人非，想看她笑话的人早就不在了，这点余波算得了什么。

她和他的啼笑因缘，终究要垮台落幕。

东亚有段时间没拿他的艺术作品来寄卖了，倪佳佳正想着，就看见东亚又一次空手而来。“昨晚做了一个梦。”照例以梦开场，倪佳佳觉得一个搞艺术的再加一点抑郁症，就休想再接地气。东亚的脸色发白，幽蓝的静脉血管在青白的手背上凸起。倪佳佳忧心忡忡地拖过一把扶手椅，让他坐下。东亚本身就是一件易碎的艺术品，“我给很多人打电话，拿了一个没插卡的手机，按照上面的通讯录站在电话亭挨个打，每个电话都是忙音，然后自动挂断。我打了一百多个电话，听了一个多小时的忙音，感觉两只耳朵都是‘嘟嘟嘟’，我只好使劲摇头，把耳朵里面的忙音音符都抖出来。就在我拼命抖啊抖的时候，天上忽然爆出一束烟花，然后是大片大片的烟花，我捂住耳朵，躲回电话亭。又过了一个小时，空荡荡的街上多出很多人，原来他们都集中到广场去看烟花了，难怪他们家里的座机都没有人应答。”

难得这是一个有条有理的梦，倪佳佳听懂了，很久很久以前，她也曾捏着一张名片，心怀执念地每天拨两遍上面的号码，每天听两遍忙音，让人绝望的嘟嘟嘟——

“你的梦都记得好清楚。”倪佳佳说，“我做过了就忘光了。一点想不起来。”

“等一下记得提醒我要买曲奇饼干。”东亚说，“总是在想吃的时候才发现忘了买，今年的冬天好像特别早，虽然我每天都吃得很多，可是我一样觉得冷。”东亚挠挠头，往画具包里掏了掏。倪佳佳问他找什么，东亚说：“好像彩虹糖也没了。我已经好久不记得要吃它们了。”

冬天来了。倪佳佳在打给管道工的电话里失言了。管道工问她堵了多长时间了，倪佳佳没头没脑回了一句：“冬天来了，池塘要结冰了。”她想自己一定是受了东亚北上的离愁别绪的影响。东亚要去北方找一间不错的艺术院校当旁听生。

“怎么现在才打电话啊？”管道工上门看见快要满进客厅的卫生间积水，以及积水中的踏步机、昆虫尸体和一些生活垃圾，“简直是一片沼泽嘛。”她不出声，点点头，英雄所见略同。

婚变以后的家里，像剧场后台，戏散了，生活还要继续。家里已经很久没有多出一个人了，倪虹高中毕业就去澳大利亚半工半读，每回讲电话也讲不到一分钟，都是简短的嗯嗯啊啊，好像幼童牙牙学语，可是分明都快满二十了。倪佳佳整理出一套茶具，打算等管道师傅忙完，和他喝喝茶聊聊天。管道工开动抽水泵先吸走一部分积水，然后穿上连体胶靴，往下水口探入一根直径接近下水管内径的圆木，不间断地迅速上下抽圆木，只听一声爆破般的涡旋动静，死了好久的积水终于又活动起来，同时堵塞物不断往外翻涌，一团团的头发、一管洁面乳，以及一只发黄了的避孕套。

倪佳佳当即付了工钱，打发走了管道工。

她终于又可以脚踏实地地站在卫生间地板上，坦坦荡荡地和镜子中的自己对视。不知从何时起，地心引力似乎对她格外青睐，作用在她身上的影响也越发显著：头型、脸型，还有一对乳房，都受了引力的强大牵引，松松垮垮，止不住地往下吊坠。

最近一次和倪虹视频聊天的时间比以往长一点，也没什么特别要交待的，她只是静静地看着视频上的女儿，在她脸上搜寻拼凑自己当年的遗迹。女儿成为她过去的唯一一点存证。圆脸的女儿，睁着一对杏眼，略施一点睫毛膏就很出众了，即便对着生母，也不影响她施展挥发着美，不是显山露水一眼到底的美，那太俗，也轻浮。早在当年她还坐镇店里，还是很多汽修厂年轻小伙的幻想对象时，她就深谙此理。她敏感地掌控着自身的美，在打酒打酱油时，手势是微妙的柔美；在找零的时候，她确信她腕上的花露水香足以让对方记一阵子。隔壁店里的老板娘们不是浓妆艳抹就是嗓门奇大，她和她们也保持着点头之交的适当距离，把生意兴隆的原因推给起色心的男人们，谁叫她的美是与生俱来的，她的美一度与人无尤。

那个和她谈了一年多的体育老师是她平生第一个挫折；接着是那位给她名片满口广东话调侃小店是“桑拿房”的老板，打不通的电话持续的忙音放大了她的挫败；然后就是倪佳了，原本不过是一场你情我愿的游戏，她成功证明了自己还是有市场的，却阴差阳错被倪佳吃牢了……急管哀弦的一路重创，挫了几十年，错了大半生。

视频里的倪虹起身去取一篮提子，倪佳佳留意到女儿的手势与她从前的如出一辙。倪虹边吃提子边说着她的大计，秋天之前她准备要换一个房东，现任房东有一个很大的游泳池在后院，秋天一到，后院里野树的所有树叶都会掉进泳池，她可不想和房东一家一起做清理泳池的绝望劳动。倪佳佳盯着视频里的女儿，就像揽镜自照，照出很多年前的自己，那时候她的脸也是肉团团地紧实，一点婴儿肥衬得一对杏眼格外醒目，不像现在细细长长，随时在瞄准什么似的。那时也是冬天，河面冰封，反射着明晃晃的太阳，晃得她皱眉眯眼，一个踉跄摔进一位体育老师的怀里，她的脸像月亮，反射着他的阳光。

如今只有电脑屏幕的冷光，映出她脸上的雀斑、细纹和毛孔，尽管视频像素不高，女儿脸上的鲜活她看得分明，青出于蓝胜于蓝。阳台上的纱窗被风吹开了，寒气入屋，笼里的鹦鹉一个激灵被冻醒了，跳着脚尖叫，比寒号鸟更哀切。倪佳佳关掉视频，走进卧室裹起一条棉被，冬天真的来了，而女儿那边正是盛夏。

那一年的冬天，他告诉她，他在本地一所初中教体育；她告诉他，她在本地钟楼下经营一家小店，而之后的每周一上午她都将收到一枝红玫瑰……他脱掉冰鞋，扶住她从冰面上走回河岸，身后是日照冰河的万丈光芒。作为答谢，她请他吃了午饭，饭后他提议去河堤上走走，这时下起一点小雪，灰扑扑的固态河水，扼阻了天色，封死了星星，月亮好像还在上游，雪越下越大。河堤泥泞，他不知从哪里搞来两双长筒胶靴，两个人换上长筒胶靴，笨拙得像登月的宇航员。