山东作家系列两个诗人的乡村民谣

吴永强

这是两个诗人的乡村民谣。

尤克利，1965年出生，现居沂南县苏村镇道口村。

陈亮，1975年出生，现居胶州市胶北办事处后屯村。

在山东文坛，尤克利和陈亮是独特的存在，不只是因为他们的农民身份，还有他们对土地的热爱和悲悯，以及近年来取得的巨大成绩。在获得的荣誉方面，两人又有很多的相似性。

2007年，尤克利参加青春诗会；2014年，陈亮参加青春诗会。2009年，尤克利获得华文青年诗人奖；2014年，陈亮获得华文青年诗人奖。2014年，陈亮成为青岛市文联首批签约作家；2015年，尤克利成为山东省作协签约作家。

2010年，尤克利和陈亮同时获得“中国十大农民诗人”称号。“农民诗人”——身份标示本身虽具有一定限制，但作为来自底层的草根诗人，他们的诗歌得到普遍认可，正如陈亮所说，身份只是“一种外号、标签”。

华文青年诗人奖在授奖词中，描述了他们不同的诗歌风格：尤克利“仿佛乡村歌手，以朴素的语言歌唱乡间的一草一木”；陈亮“以丰富的乡村生活经验为基础，以朴素的白描手法，沉郁、舒缓的笔调，表达了诗人内在而独特的伤痛与悲悯的情怀”。

正在经历“千年未有之大变局”的乡村，在两位诗人笔下，呈现出精神的裂变，以及无始无尽的忧伤。

在这里，向两位坚守精神高地的诗人，以及他们脚下的土地致敬。

尤克利：

那个写诗的木匠

3月底，我随作家常芳到沂南采访。晚上，在临沂罗庄打工的尤克利特意赶回来，这是我们认识8年来不多的几次见面之一。晚上在宾馆聊天，快十点的时候，他执意离开，没有回十几里地外的村庄，而是连夜赶回一百多里外的罗庄。他正跟着哥哥的建筑队打工，负责采购建筑材料，晚上得有人看守，他必须回去。

2007年，我在滨州实习做高中老师，偶尔去网吧上网，给尤克利发邮件，他的乡村叙事——清零、唯美，带有淡淡忧伤，让我想起了自己的父辈，以及记忆中的童年。

几年前，我在一篇评论中写道：“从读他的第一首诗开始，我发现这就是我所设想的乡村。或者说是他打开了我（我相信不只我一个）记忆的闸门，将我了解和不了解的故乡一股脑儿堆在我面前。河畔浣衣的少女，夜归的旅人，走街串巷的小木匠；携带着香味的炊烟，静静流淌的小河，杨树林边的麦田……无始无尽的记忆，从他的文字里面跳出来，鲜活而富有韵味。”

1981年高中毕业，尤克利只在生产队干了两天就赶上了土地承包，一个新的时代来临。他开始学木匠，打车桩子到集市上卖。后来又投奔一个表哥学细木匠，打嫁妆。

1984年，他和别人合伙承包了村里的苹果园，一干就是11年。在苹果园，雨天闲着没事，就在团瓢里读书，并开始写诗。他曾骑自行车去莒县寻找一位农民诗人，“想看看他是怎么把一首诗写出来的”。

那时的他觉得，“当个诗人或作家会很有意思，很吃香，应该比当个庄里的支部书记还吃香吧。”那个文学的黄金年代，对文学的痴迷蔓延至乡村：有人把卖了兔毛的钱买了纸和油墨印刊物，气得媳妇把刊物撇到天井里；有人背着煎饼去济南找老诗人苗得雨学诗；有夫妇秋天在地里刨果子，为了记下突然而来的灵感，外村人把果子刨走了都顾不得撵。

1995年，尤克利开始种植大棚蔬菜，还作为研修生远赴日本打工。“孩子长大了，父母也老了，面临很重的生活压力。”他一度放弃了诗歌写作。

再一次重拾写作是2003年秋天，他去徐州电厂的扩建工地打工，晚上在一台老式电脑上学习写诗，抽空用公司的打印机打印了，去市里寄出去。2004年10月，他接到《诗刊》编辑蓝野的电话，说他的诗即将发表。那时，他正提着一桶油漆在“油脂麻花地”刷漆。

——那首《远秋》，以明快的语言描写了对故乡和母亲的思念，至今仍是他的代表作之一。

自此，他开始了严格意义的诗歌写作。

“不写诗的人对故乡、亲人的热爱一点也不少，我只是用诗歌把他们的情感表达出来。”在尤克利看来，“诗既是对美好事物的永恒存留，也是对忧伤、隐痛乃至哀哭的短暂抚慰。”诗是个人的，是一部纵向的自传，通过对个人诗美的发现，来达到普遍意义上的共鸣。

“把诗歌当做业余爱好，不可能养家糊口，但还是撂不下。”现在，两儿一女都已参加工作，“不能耽误了干活，养家糊口的压力还是很大，孩子大了，需要在城市买房子。”他不再到全国各地打工，而是固定在罗庄，十天半月回家一次。

他在村里盖了新房，房子盖好，一帮文友前去祝贺。“年轻人向往城市，但我还是留恋农村。”他对城镇化持怀疑态度，“几百年的老村庄没有了，好几个村庄合成一个社区，起一个新名。以后村庄只能留在记忆里。环境却污染成为部分农村的重要问题，尤其是水污染，井水有毒，村民又舍不得喝矿泉水。”

他无奈地用诗歌记录乡村所经历的阵痛，“过去的人和事是写不尽的，一幕一幕出现在脑海里。年龄越大，对后半生的认识会越来越模糊，童年的记忆反而清晰起来。”

成为山东省作协2015年度签约作家，尤克利觉得这是“自己人生很浓重的一笔”，决定继续用诗歌捕捉农村发展进程中的矛盾，反映农村变化，农民复杂的心理。

他的诗歌中经常出现“小木匠”，这是他少年时最初的职业，多年来，他一直都在像经营木匠活一样经营诗歌。在一首名为《初恋》的诗中，专属于尤克利的叙述缓缓流出：

……

今夜，我借着这酒劲说出

我欠下她的一只柜子、两把椅子

三抽桌还有五斗橱

和她欠我一生的相思情缘

从此了结。兄弟，以后我心疼

只当白酒烧坏了胃口

陈亮：

娘总在黄昏时分喊我

2012年，在高密采访期间，我第一次见到陈亮。握手之后便是愉快的交谈，一旁的同事感到诧异，问我们之前是否认识。我说，没见过面，不过见面只是形式，对他的为人和诗歌早就熟识了。

——这是诗人之间特有的一种情感。

直到现在，去高密采访大都会见到陈亮，个子不高，黑瘦的脸庞随时挂着微笑。这几年他在高密帮忙组织中国红高粱诗歌奖，每次见面，吃过饭后不管多晚，他都会骑上摩托车，回到几十里外的村庄，夜色中胶莱河畔留下他匆匆的背影。

胶州市后屯村，陈亮已在这里生活了40年，从未动过离开的念头。在一篇名为《挣扎与梦想》的随笔里，他写道：“从小时候到现在，对娘、家、村庄或者乡土有一种罕见的依赖。”

17岁以前，他最大的梦想是做一个放羊或者放牛的人，胡诌故事的人。他一直傻傻的呆在那个村子里，或者是那个在他的文学地理上被称为“北平原”的地方——一片可以纵马的平原地带，和莫言的东北乡接壤，他甚至一次也没去过20华里以外的县城。

他做梦都想拥有自己的羊群或牛群，他描述放羊的情景：“眯着眼睛在草坡上或者大石头上睡着了，娘做完了饭，风吹散着她身上沾惹的烧麦秸的气息，饼子地瓜的气息还有小米的气息，她在村口土地庙旁边的凸起处站定，用她长长的高密腔四野里一喊，我就会神启般醒来，唿哨着集合起牛羊，浩荡着回到娘的跟前。”

可是初中毕业辍学后，“梦想”被父亲或者现实一票否决，家里刚盖了新屋，欠了一屁股债，品学兼优的妹妹还要继续学业，家里买不起一群羊供他放。他大哭了一场，像一只羊一样，被爱喝酒的表叔拉扯着领到了一个乡镇企业烧锅炉。

一边打工，他一边开始了最初的阅读和写作。

后来，陈亮进城贩过鞋、卖过桃，当过装卸工和保管员，干过十几种营生，对家的思念也愈发强烈。但是，在工业化的进程中，他的家乡已渐渐不复当初的虫鸣、花落与河流潺潺。

迷茫中，他仿佛又听到了童年的声音。2007年，夏天的某个黄昏，他从外地归来，在满眼工厂中搜寻着村庄最初的模样。他蹲坐在村口土地庙旁的土包上，在一个捡来的烟盒上写下《娘总在黄昏时分喊我》，所有的意象就像久违的打开闸门的泪水一样汹涌而出，一气呵成：

……

弹弓丢失，脸上印满蝴蝶，蚂蚱和麻雀，

发若张飞。我怎么就睡着了？大石头

很暖和，像极了娘，而娘，还在喊我，

娘：核桃裂开，腔如猫抓，从电话里，

骤伸出手将我抓醒。醒来：灯红，酒绿。

我知道已经回不去了！但娘，还在喊……

后来，这个题目被陈亮延伸写成组诗，采用一些古典名曲循环往复的旋律，运用大量北方乡村的意象，通过“回家”这一主题，指向对农耕文明的回望。这组诗，令陈亮获得了诗歌道路上的第一个奖项——2008年由《诗刊》主办的“全国首届李叔同诗歌奖”。

去年，他的父亲去世。我们在高密见面时，他的脸上多了沉重的叹息。十亩地需要打理，种麦子、花生，13岁儿子即将读初中，“现在承担家庭重担多了，闲的时间没有以前那么多。”他依然会偶尔外出，去高密或胶州谋生，偶尔炒股，有赔有赚。但不管多晚，几乎每晚都会回家。

至于写诗，是一定“赔钱”的。一次，妻子把他全年的稿费单拎出来，一笔笔计算，不过2000多元。而他每年订阅《诗刊》和《诗探索》就得花费600元，家里有个简易的书橱，几千册图书把书架塞得满满当当，稿费连买书的钱都不够。

“反正靠写诗是没法养家的。”2010年，陈亮被评为首届“中国十大农民诗人”，村里人以为他出了名，有事就跑去借钱，“我哪有钱可借啊！”他说。好在2014年，成为青岛市文联签约作家后，每个月有2000元的创作补贴。

评论家马春光说：“陈亮的诗彰显了他浓烈的，甚至是偏执的乡土观念，他诗歌中的乡土世界呈现出一种‘分裂的趋向，一方面是在‘原始的静以及‘娘总是黄昏时喊我的声音里美好与自足的乡土世界，另一方面则是一个充满苦难、悲惨与死亡的乡土世界。他的诗歌是对乡土的再发现，同时更是对现代工业文明与农业文明冲突的诗性转化。”

悲悯和沉重的叹息成为陈亮诗歌的特点，对村庄天然的热爱和命运的不可捉摸，使他抓住了诗歌的灵魂。但最近他反思：“以前的诗，因为经历的原因，写的‘实一些，以后会写的更轻灵一些。”当然，题材还是围绕乡村，“性格貌似开朗，实际悲观的成分挺多，以后可能会稍好一点，从艺术上控制悲伤的情绪，不至于太沉实。”

他比喻道：“以前是在大地上练千斤坠，以后要学会一些轻功。”

近年来屡次获得全国性诗歌大奖，成为山东诗坛的重要代表，陈亮谦虚道：“持续写出更好的作品才是一个诗人、写作者所应具有的精神操守，要是写不出来，获再多奖也没有意义。”

他依然在工厂逐渐包围的村庄里生活，黄昏来临，听见那一声声熟悉的呼唤。此时，他会在“童年”醒来，朝着娘的方向奔跑……