回不去的童年

刘窈

说起小时候，我就总会想念那人，那山，那水。

如今的我，对于记忆深处的那份宁静温馨和自由自在已经远离很久了，但我却时常意犹未尽地想念着，烙进记忆里的印记就随着这份思念变得越来越清晰，像是根深蒂固地长在血液里，只是我再也回不去。

我出生在一个并不富裕的家庭，父母为了生计，不得不起早贪黑地挣钱养家，没有时间可以照顾我，于是便将我送到了乡下外婆家去。

因为要远离父母身边，去一个陌生的地方，我不甘愿而且害怕，对那个时候的一些事情就记得特别深，比如妈妈是如何连哄带骗地把我送到外婆家去，又是如何在我放松警惕的时候转身就走，任由我追在她身后一边哭一边跑，最后摔了一跤，眼睁睁地看着她上了回城的汽车。

刚到外婆家的一段时间，我独自出逃过一次，试图回城去找妈妈，却被一路跟随的舅舅“提”回去，遭受训斥是难免的，但慈祥的外公却明白我的心思。晚上，外公搬两张躺椅到院子里，与我并排躺在椅子上，看满天星斗，美如一场梦境，给我讲牛郎织女的故事，教我认识星座。夜风习习，吹到身上来，就像羽毛一样轻轻地拂过来，脸上明明还带着泪痕，我却舒舒服服地进入了梦乡。

在外婆家的日子就这样开始了。

住在乡下，真的有点像读过的诗里写的，劈柴，牧马，放牛，无忧无虑、自由自在。那时候每天都能吃到荞面饭和玉米面饭，黄土地里种出来的瓜豆，还有满山遍野都能挖到的野菜，腌制的老腊肉，家养的土鸡等也会时常端上桌，我经常是吃得肚皮滚圆，然后就去后山上顺着果树走一圈，饭后散步，随手就能摘一些成熟的果子吃，营养可谓均衡搭配，如今再想，只觉得馋极了，口水都要控制不住流出嘴角。

这些外婆家的佳肴不止我馋，就连妈妈也经常念叨。

妈妈常常提起的便是腊肉汤煮干白菜。妈妈说，她小的时候并不能常吃到肉，每年腌制的腊肉香肠都要留着过节或者招待客人，吃的时候也不能贪多，而偶尔才煮的一顿腊肉剩下来的腊肉汤就成了妈妈最喜欢的了。用那汤煮上一锅晾晒好的干白菜，简直是美味，而且还能敞开了肚皮吃。除此之外，还有用石磨现磨现煮的嫩豆腐，配上一碗油辣椒，能吃下三四碗饭，还有小麦面做的面条，吃起来有嚼劲还特别的香。

妈妈时常说起的这些味道，她小的时候外公外婆经常做给她吃，在我住在外婆家的那几年也有幸能时常吃到，这些在现在看来是粗陋的食物，但我和妈妈都觉得香。因为这些需要在通过一天的劳作之后才能获得，所以才格外的有滋有味。

还记得，小时候在外婆家那几年，每天天刚亮就要起来，而天黑一会儿，就入睡。因为那个时候还没有水电俱通，家家户户都是用煤油点灯，早睡早起无非是为了节俭和多做一些农活。

每天外公起来的时候，就会持续的响起一连串声音，打开门时的吱呀声，劈柴的声音，烧水的声音，拧巾帕的声音，过一会儿，外公把洗脸的水“哗”地一下泼到地面的声音，宁谧的清晨就这样被外公一点一点地唤醒了，我便听着这些声音从舒适的被窝里爬出来，用外公烧好的热水洗脸刷牙，然后也有模有样的将洗脸水泼到院子里，提着棕榈叶子捆扎的扫帚打扫院子，将院落都打扫干净。外婆做的早饭熟了，吃完早饭，我就可以跟着外公上山去。

和外公上山去，才是一天忙碌的开始，这一天要砍柴，割青草，还要砍竹子，季节到的话，还要收成熟的水果和花生。我都是从旁做一些力所能及的事，山上山下地来回跑，虽然累，却觉得开心。

而一天最主要的农活是编凉席。家家户户都在山上种了竹子，待竹苗长成了竹林就砍来劈成细薄的条编制凉席，一家人的生计也主要是靠这个获取。外公和舅舅们将竹条准备好，外婆就领着舅妈们围坐在堂屋里编凉席，我则是看热闹的时候多。在外婆家的时光还有另一个深刻的记忆，在山里，树多，草多，自然蛇虫鼠蚁也就多，老屋周围经常能看到一个拇指大的蜘蛛，一个手掌长的蜈蚣，到山上也经常能见到蛇，而田间也常能看到四处跑来跑去的石龙子，这些记忆令人难以忘怀。还记得因为被吓得太惨，梦里还梦到过巨型蜘蛛，那画面过于真实，令我耿耿于怀好久，和妈妈说起来的时候，却引得她直发笑。

再忆童年时，总还记得外公喜欢睡前喝点酒，我伴在他身边时便会分我一些尝尝味道，我酒量不高，小作坊酿的包谷烧，喝两口就醉了，歪在椅子上，偏过头去。老屋的大门外时常是烧红了的半边天，映着如黛青山，美不胜收。

便是在这样的青山环抱深处，度过了我的童年，虽是短短几年的时光，我却觉得比任何时候都要美好，总觉得那个时候的生活才叫生活，与人说起来时，别人与我道，也许怀念某个时候更多的是怀念那时的味道。

是啊，酸甜苦辣无一不是生活的味道，而往昔岁月似酒，尽将这酸甜苦辣都融成香醇悠远的滋味，任由你小饮独酌或是推杯换盏，尝到沉醉时，会心一笑抑或湿了眼眶，都是回忆馈赠的情怀。在梦里反复浮现的那几年，便是再也回不去的童年，却是好梦如酒，一尝便能忘忧。

（摘自《黔西南日报》）