高铭：催眠不为沉睡，而为唤醒

赵晓兰

人物简介：高铭，作家，生于北京。代表作《天才在左，疯子在右》《人人都能梦的解析》《催眠师手记》等。

高铭好奇心重，喜欢刨根问底，他曾花了4年多的时间接触病人，发表了被誉为“国内第一本精神病人访谈手记”的《天才在左，疯子在右》。这本书火了，因为它打开了一种新的世界观。很多人看得背脊发凉，因为他们在疯子的世界里找到了认同。时隔几年，《催眠师手记》出版，再次赢得关注。

在北京海淀区的一家咖啡馆，《环球人物》记者见到了高铭。他穿着蓝色衬衫、黑色夹克和牛仔裤，打扮简洁干练。说话语速快，很善谈，但又细致谨慎。讲到一些案例，他多次强调“我不是心理专业人士，只谈自己看法”，“涉及隐私，不便透露”。

“观察这个世界用一只眼睛就足够了，另一只则用来多看看自己。”《催眠师手记》里，高铭记录了十多个有心理问题的个人案例，探讨隐秘的内心世界。

虽然这本书扉页上写着“国内第一部心理推理纪实档案”，但故事读起来，更像一则则独立成章的推理小说。高铭用第一人称叙述，化身催眠师，还引入了一个极富个性的心理分析师“搭档”。不少读者由此联想到“福尔摩斯和华生”组合，并质疑这些案例的真实性。高铭解释说：“其实这就是一个写作手法的问题。如果只有一个人，就会像自言自语一样。通过两个人的沟通、碰撞展现一个过程，会更清晰，更有意思。”

故事素材源自于2003年底到2008年，高铭对精神病患者进行的集中调查。在这个过程中，他不可避免地也接触到了催眠师和心理分析师：“他们其实也需要一个发泄的出口，通常是跟同行们，或者像我这样有着好奇心的人聊天，聊天就是一种排解、减压的方式。”

他被这些真实的故事所吸引，但又迟迟不知道如何下笔。为了不冒犯隐私，他一个个地去找案例原型签订许可书，但4年中，他只签回3份。这条路走不通，他又尝试改变思路，写作时把故事原型的性别、身份、地位等打乱。经过这样的改头换面，他终于得到了大多数原型人物的认可。

“其实很多夸张的、过于隐私的案例我都没敢写出来。因为太明显了，只要对这个圈子稍有接触的人，很容易就知道他们是谁了。”他说。

对于精神病人，原先高铭也抱有偏见，但是后来听身边的医生朋友讲述一些案例，他越来越觉得受到触动，然后就自己开始行动了。和有心理问题的人接触起来并不容易，高铭使用的方法是把自己放空，寻找和他们的共同点，然后采访、交谈。

他逐渐喜欢上了这个过程。一般和陌生人聊天，不可能马上就进入到精神层面。但很多精神病人渴望被人理解，所以不发病的时候，往往能给他讲很多自己的想法。但高铭承认也有沟通失败的案例：“有的人在自我状态里面陷得太深了。孤独兼自闭，那你就无能为力了。”

书中有一个故事名为《黑暗中的隐藏者》。一个女孩不但喜欢穿黑色的衣服，家具、冰箱、电视、洗衣机全部要黑色的，房间也弄得很暗，甚至想把自己的肤色漂成黑色。起初高铭对这个案例没有太多的感觉，但在和周围朋友的交流过程中，很多女孩告诉他也有类似的想法，这种心理的普遍性让他震撼。他追溯分析了造成这种心理的家庭影响，并感叹：“几乎每一个行业都无比重视人的心理，推出花样翻新的广告来企图影响受众心理。但是，人们却又忽略掉自身言行对于身边人的影响。”

高铭告诉记者，故事中的时间被压缩了，但现实中去了解一个人，通常要花很长时间。“我们对心灵太忽视，每天照镜子，通常只是整衣冠。我希望读者能把内心摆在镜子前，好好看看。”

他也曾遭遇一些有暴力倾向的精神病人的攻击。但对于这些“非正常”的采访对象，高铭还是心存爱护，不愿多提，只是说：“有些精神病人是有狂躁性和攻击性的，但他们做出这样的行为并非出于自愿，他们的行为是不受自己控制的。”

高铭说自己也曾有过被催眠的经历：“有段时间常常做恶梦，老是有一团白色的东西向我撞来，总是被惊醒。后来通过催眠知道，我在小时候，曾经在冰面上滑倒过，头上还摔出一个疤，至今还在。这次催眠让我知道很多事情。”

他说所谓的催眠，实际是解除防范机制，交出自己的意识，帮助被催眠者挖掘深层的心理根源。“催眠的目的不是为了让人沉睡，而是把人唤醒。唤醒之后好好和自己谈谈。”

他的人生经历，大概可以以30岁为界划为两个阶段。初二辍学，然后打工赚钱，做到了某影视公司策划总监的职位。30岁后，他循着自己的兴趣去做事，在网上发表接触精神病人的手记，后来20多家出版社来找他出书。如今他辞职开了自己的工作室。“有想法的话，不妨去做。当你专注于自己喜欢的事情，不去在乎结果的时候，某种程度上是会得到回报的。”

话虽如此，中间经历的困难却是不足为外人道。频繁接触精神病人，对高铭的精神也产生不小的影响。要理解精神病人，他必须和他们“同频”。有一阵子他自己也被弄得精神恍惚。“幸亏我的接触是自主性、机动性的，不像专业医师那么没有选择。”

写作《催眠师手记》的那段时间，他每天晚上七八点钟就睡觉，凌晨三四点钟起床，然后煮咖啡、开电脑，一口气写到天亮。这样持续了一个半月，“很爽很舒服，喜欢那种状态”。书里他记录了现代人的很多心理病症：压力、自闭、孤独……

“前不久有个新闻，一个女白领开车去撞花坛，她说那样会感觉身心舒畅；还有报道说，有人跑去超市捏方便面，一袋一袋地捏碎，或者站在散装大米桶边，不停地把手插到大米中；还有自残、自虐……我会去关注、分析这些事：‘挤压’‘捏碎’可能意味着消除、破坏，而自残、自虐或许和厌恶自身有关。有人可能说，你又不是专业人士，分析这些干什么。但我想说，这种扭曲的心理映射出的行为也许就是你我，或者身边的人可能会面对的。杞人忧天吗？我不这么認为。”

“人心并不是平静的池塘，并不是田园牧歌式的林间湖泊，它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。” 丹麦批评家勃兰兑斯曾说。而高铭就是深入此间不知疲倦的人。