玉米的声乐课（外一篇）

何鑫业，诗人，作家，记者，浙江省广播电视集团艺术类一级文学编辑。上世纪八十年代写诗，发表诗歌三百余首;九十年代写小说，开创生物学小说流派，代表作《人，或化学元素乔》;二〇〇〇年后做电视，参与《我爱记歌词》《中国梦想秀》《中国好声音》的评审和策划;到了二〇一〇年，开始进入绘画界，进行油画刮刀画的创作。

如果你清早走进玉米地，半个时辰后出来，如果你没有沾一身的水，那就不叫玉米地，那是露水，兄弟。

如果你太阳落山时走进玉米地，也是半个时辰后出来，如果你没有染一身的红，那也不叫玉米地，那是霞光，兄弟。

就算吧，玉米地中耕的时候，你开着拖拉机，或者你就坐在拖拉机上，你往前看，你只要往前看，如果你不觉得，这世界，充其量也不就是块玉米地，黑油油，起起伏伏，一望无际，那你准是个糊涂蛋、二百五！

玉米地中耕，你该知道的吧？对，就是玉米长到小腿肚子高的时候，给玉米地松土，这在玉米的成长过程中，只能算一个简单的培训，或者叫未成年人洗礼——你的拖拉机划过玉米棵棵，玉米低了一下，这就像，上课铃响了，你用手划了一下你的学生的头皮：“去！上课吧……淘气鬼！”——你是这些玉米的班主任，你得保证它们的学业，释疑解惑，茁壮成长。

等你拿一瓶子，在地头喝酒的时候，你完全颠覆了教师形象。这时候你更像一个痞子，是啊，玉米爱长什么样跟你有什么关系！半毛钱关系都没有！这世道，井水不犯河水，大路朝天各走半边……都，谁跟谁啊！而且，而且我要告诉你的是，当你是痞子的时候，玉米才是痞子他爹呢！玉米才不管你呢，它哧溜溜地长，不管三七二十一地长，大路朝天各走半边地长……拔节，抽穗，灌浆，一系列的规定动作啊，完成得都很漂亮！也就是说，你酒喝完，玉米已经长大成人了——这，有点像，你离家一阵，出差或者离异，三四年吧，突然回家，你儿子，这小子，长得那么高了……怎么有胡子了，难看死了！

其实，玉米就是找准我们不留意它的时候，才猛长猛长，一口气地猛长。

接下来，我还是想说玉米地的大——这个东西非说不可——这样说吧，还是玉米抽穗那会儿，你去邻村参加一个婚礼，吃喜酒，发小的。你爱炫技，你骑着马去，沿一条玉米地蹦跶。这天，也该你倒霉，玉米正长穗，有芬芳溢出来。你骑着马，骑着骑着就犯嘀咕了，怎么就感觉这玉米地要比马厉害呢！跑了一晌午，结果还没跑出玉米地！你勒住马，一掐表，一抬头，哇哈！马已经呼哧呼哧的了，可玉米地还远着呢。

玉米正长穗，有芬芳溢出来，刚才说到。其实，玉米长穗，就是玉米长胡须，像你儿子那样，很普通的事情。是不是很Man，我怎么知道！我只知道，芬芳溢出来，采粉授粉的就来了，你骑着马过，你当然不是采粉也不是授粉，可玉米哪里会知道。最大的可能是，它骗昆虫的时候把你也骗进去了。我说的它，是指玉米，当然啊。况且，你的迷路，与风向也有关。

风朝下风口走，你往上风口走，这不就迷路了吗？玉米地多大啊，一望无际，风多大啊，一望无际，玉米多有范啊，胡须飘扬。小学五年级时，我们班主任讲解宇宙时，举的例子就是村外的玉米地——他说，像玉米地那么辽阔，像玉米地那么无垠，像玉米地那么有容乃大——至于，你说玉米抽穗时只有清香，几乎闻不到芬芳，那是因为你不懂。如果你知道它要传多远，你就不会怪它了，它要传三个村庄，行程四五华里，最后与邻村的孢子结为伉俪，才告一段落。

我说的是段落，兄弟。我说的是段落，不是玉米的整个历史。玉米的整个历史比我们人类的要长得多，也就是说，5000年前，我们不在的时候，玉米已经在了，5000年后，我们不在的时候，玉米还一定在，是不是这个理，兄弟。

俗话说得好，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？其实，你没见过玉米地，难道还没吃过玉米棒子吗？就它的香，它的颗粒，它的糯，它的嚼口（我就是不说它的金黄），已经可以见出这块玉米地的非同凡响了——简简单单一根玉米棒子，要多少大自然的机构参与啊，它的土壤，它的地理位置，它的坡，它的下風口上风口，它的邻居友人，也就是那些昆虫……

我插队时的老连长说过，他是当年哈军工的，了不起的哈尔滨军事工程学院，出了多少人啊！他说：“……你以为呢？告诉你吧，玉米学龄前、身体发育前或者中学毕业前，谁给上的声乐课知道吗？谁？什么？错！……是，乌鸦，鹧鸪，斑鸠，喜鹊，蟋蟀，纺织娘，还有蚯蚓，给玉米上的声乐课啊，兄弟……”

棉花以温暖著称

棉花地在村子的东头，很大的一块棉花地，大得一望无际。

棉花没开的时候，走夜路，走着走着，走进了棉花地，还以为是玉米地或者大豆地，捋一把叶子闻闻，扎手，才知道是该死的棉花。

该死的棉花还有个该死的地方，它不能当粮食。老人说，曾经，没饭吃的那几年，村里谁都傻想过，棉桃要能吃就好了，滚圆滚圆的，有个尖尖头，那是下嘴的地方。现在想想，那么多的棉桃，要是仅仅只能吃，烂在地里可怎么办！

说起烂在地里，主要是这棉花地大。这么说吧，赶早起，你就扛着个锄，不用耪地，你就扛着锄走就行，走到黑，没准儿还没走到棉花地的头呢。还有，这棉花邪门，你想着它吧，它老不显样子给你看，恹恹的，只长风，不长摇摆。你不想着它了，哧溜，棉桃结出来了，哧溜，棉花开出来了，哧溜，连棉秆子都砍了，空荡荡一片，害得你瞎想……谁干的？都谁干的？都，哪会儿的事啊？

棉花地最近的地方，离村庄也有一华里路，可躺在炕上的老人，能把棉花地东南西北分分寸寸数落得清清楚楚，仿佛，棉花地就在炕沿，一探身子，一招呼，就信手拈来：“今儿个……该死的棉花，今儿个……把老张头李叔王叔叫上，还有她婶，再不顶，也得去打尖了！”这是在说，棉花的枝叶太盛了，会不结棉铃，要打尖了。

打尖，就是整枝，把多余的枝打掉，让风吹进去。打过尖的棉花地，像理过发的男人，头皮青青的，鬓角推得很高。风，吹进棉花地，整个棉花地就喝醉酒，既长风，又摇摆，一波浪一波浪的。一只大鸟擦着男人的鬓角飞进去了，飞进去就不见了，等到飞出来的时候，由于远，由于太远，变成一只麻雀了……

大鸟，可能是一只鹳一只鹭鸶，它是棉花的近亲，相当于人类的表亲;也可能是邻居，是友人，反正，它们有邀约。鹳或者鹭鸶的到来，是天与地合同款项中的一项，有点像李龟年遇上突然漂泊南来的杜甫，是唐代诗歌中的一项，完全是造化，完全是奇迹，完全不受人控制。鹳钻进去，稍作停留，鹭鸶钻进去，稍作停留。这中间，棉花地少了一些什么，又多了一些什么，它们，有没有吟诗作画，岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻？有没有狼狈为奸沆瀣一气，没有人知道。

杨树再不济，也是棉花的盟友，这与大豆不同。试想啊，再大的棉花地，没有几排杨树，那简直是失策，简直是不懂得设计，简直是客人来了，门开了，不让棉花穿裤衩。况且，杨树还是鹳和鹭鸶的婆家，喝口水，歇歇脚，再也是它饱腹后作乱作淫的地方。

种过大豆的地，农人就再也不肯种棉花了，所以，大豆是棉花的仇敌，也是合同的下家，合同另一方。其中，大豆是小人，会使点小伎俩，这小伎俩就是饥饿，就是自然灾害，兵荒马乱。而，棉花永远不卑不亢，永远慢条斯理，永远只以温暖著称……

就因为，大豆与人的生存需求距离近，而，棉花与人的生存需求距离远。大豆马上可以吃，摘了吃，剥着吃，煨着吃。棉花，且得等呢，到了秋后不算，还得纺，还得织，还得絮，且与胃不搭边，不落胃，该死的棉花还不产生热量，虽说保护暖，但慢着呢。所以，大豆现实，棉花理想，所以，大豆是乱世安好，棉花是岁月静美。所以，兵荒马乱种大豆，现世安宁种棉花，所以，我们通通一致心甘情愿种棉花，打死也不种大豆。

打过尖的棉花地，你走进去，脚凉飕飕的。身子蹲下去，看见的不是棉花地，而是一条一条的棉花的腿，棉花大腿，是，不穿球鞋板鞋皮鞋的大腿，足足有千军万马。

几百年来，这棉花地，或者说这该死的棉花，还左右村子里人们说的话。譬如“今儿个……咋啦！像摘棉花似的，软不拉叽，还扎手！”这，明显是对上眼的两个男女在调情嘛——但，话头子，怎么也是来自棉花。

而且，即使一天没活干，老人也情愿坐在棉花地头，看看云，看看天，说说闲话：“一是一，二是二……世道再不济，这棉花中，也没有不说人话的！”而且，这个村子的所有人，即使不去棉花地的时候，脑子里也都是这该死的棉花。