尽头之前的银杏叶

张承志

前不久去大连，饱览了城市在日据时期的殖民地布局建筑。回来后找出王中忱剖析移居大连的日本文人精神的论文《蝴蝶缘何飞过大海》（《视界》第十二辑，二○○三年），重读着，不禁也忆起一些在大连、沈阳出生的日本人，一座都市的形影，渐渐凸显眼前。讨论的入口是题为《春》的现代派诗人安西冬卫的一句诗—“蝴蝶一只渡过了鞑靼海峡”（てふてふが一匹韃靼海峡を渡って行った），涉及却遍布于日本在日俄战争（一九○五）大胜之后整整一个时代的殖民地建设、海外雄飞、文学兴旺，以及其中的知识分子精神。

诗中“蝴蝶”一词使用的是“太浮太浮”（てふてふ）而不是小孩常说的“巧巧”（ちょうちょう），我不懂，向作者请教了才知道这是一个简单的文语旧假名用法。据王中忱梳理，日本文学界后来的评论很有意思。他们说安西冬卫的这首一句诗有意设置了“てふてふ”和“鞑靼海峡”假名与汉字形成的对比效果，因为假名使人有柔软的语感，而汉字却刚硬而凝固，蝴蝶与鞑靼写在一行，营造了一种微妙的软硬呼应。

愈是只有一句，才愈期待读者的默诵以获得节奏音声的共享。这种软与硬相呼应—两组各四个可以读出声的印刷符号，是听觉的。所以，后来读到《银杏町》（永井龙男：《いてふの町》，《青梅雨その他》，讲谈社一九六六年版）时我马上联想：或者这一位在有意使用“银杏”一词去营造一种视觉，也未可知！

这个小技巧使作品强化了形象。当然诱人想多进一步的原因，还是一句诗背后隐现的心理；是那种生逢“大国崛起”之际，浮躁于一个民族的知识分子阶层胸中的—令人吃惊的自信。

中文唯有汉字一种书写符号，所以不会像日文那样，引诱作者利用平假名、汉字、片假名三种符号寻求呼应—这确实有趣。但如音如画的作品形象，在后日的尽头处，会招致更鲜明的驳难。不管作家最初是否举意，最终都要迎受这种审视的眼光。

大国梦一朝灰飞烟灭。何止安西冬卫，他的后辈，一九四五年后的一代人也都垂垂老矣。今天他们的心理是怎样的呢？

一

《银杏町》开篇伊始，就以漫不经意的笔触，好像要给没学过旧假名用法的人补课：“银杏（又名公孙树），在旧的假名用法里，写成い、て、ふ。它刚开始凋散的叶子，恰好就是那姿态，随风飘舞。”

这是一篇描画老人生活小景的短篇小说。若是推算，没准它还属于老人题材的最早的一批，不过显然作者没有对老人题材日后走红的盘算。

读着会意识到写的像是东京大学附近，因为那儿银杏繁茂。“银杏”一词确实色彩鲜烈，而且它的假名拼写不管新旧，都使人不住联想蝴蝶的形象。

小说勾勒了同在一个澡堂子里消磨午后时光的一群市民，其中作为小说人物着重写了A和B，一对不同气质的老人。

比起那一群“除非澡堂子歇业一天不差每天一趟”来泡澡、每天家长里短、叽叽喳喳的市井草民，这一对老友显然属于知识阶层。只不过两个人里，A饶舌、B寡言，A气盛、B谦和。

一日泡着澡，A对公务员贪腐的社会监督问题津津乐道，而且逼着B亮明观点。B却不以为然，以为什么意思都没有，与其瞪大眼睛监视别人的收入所得，最终不过是白白弄脏了自己的眼睛，还不如不知道更好。A听了不高兴，他出言不逊地斥责：你这态度，还算是东京都民吗？不，还算是日本国民吗？

B被惹火了。从不争执的他，回了一句：反正我就是这么想。这么想不好的话，你就说我“非国民”也行啊。

这是一句重话。须知战争期间，日本从来就把对主旋律怀疑、对大国崛起消极的人，骂作“非国民”，级别几乎就是我国惯说的汉奸。

事后一连十几天B不来这个澡堂子了。A得罪了人，心中不安，想找补过失。他屈尊地钻进叽叽喳喳的泡澡草民群里，费力问到了地址，拖着被中学生自行车撞伤的腿，找到了B的住所。

B对先前的口角全不在意，欢迎欢迎，茶点招待，举止间潇洒儒雅。于是小说让读者窥见了B的面目一角。

A口无遮拦，随口说的都是—好大的家宅呀，你显然身份不一般哪，了不起的隐居者哟。而B的闲谈，却是无事时观看海边的小鸟，发现了一种鸟，本是一种，却有黑黄两色；还有秋日的螳螂，你看它们居然身体的颜色随草色变化，夏天翠绿，秋天枯褐。他解释十几天没去澡堂子是因为和老伴去逗子海边，给儿子看孩子。今晚儿媳妇要表示答谢，陪着老伴一会儿就到，谢礼是招待他们去看歌舞伎。

再吟味他反对附和舆论的独立劲儿，淡彩之下，B的隐士形象若隐若现。总之借助A的窥探癖，小说轻轻三遍，暗示读者，B不像是凡夫俗子，虽然他只出场一次。全篇随意挥洒，流畅自如，并无半句微言大义夹杂。只有一处，当聊到逗子的秋景，B随口说：

要说隐居者，螳螂可是很多哟。这个时节嘛，都是些老态龙钟的家伙。一旦草木枯了，自己的身子也成了枯草色。一身褐色，每天早上，挤在屋檐下向阳的地方。讨厌的家伙呀，干什么也没精神了，只顾着暖和自己。一想到我们也会变成那样，心里就生厌。

A附和道：“就像澡堂子里那伙人……”

没写B的回答。读至这一笔会感到一篇写了很多人。确实这一笔是必要的，如果没有澡堂子里那一伙庸众，就没有与庸众以沫相濡的隐士。“那些人”如老态龙钟的枯草螳螂或许该让A蔑视数落，但“这些人”却悄无声息退守一隅，处处随和，深不可测。

A重返孤独，继续一人散步。

他因为脾气古怪，和儿媳妇已经相处不快，孙子们又死守电视吵嚷，使他不愿待在家里。前几天散步被中学生疯骑的自行车撞伤，但这一天他散步仍走得很远，路上买了盒牛奶糖。

这里不言而喻，就是本乡一带，住着大批学者名流的东京大学正门附近。含着一块糖，他步入了东大工学部院内。银杏树又一次登场了：

公孙树的树枝伸展，似乎至少有两种。

用全身的气力，把所有的枝干都向着天空伸出去的那一种，有某种激烈的悲怆感。在它身挂黄叶的期间，朝夕一旦遇上阳光，立即呈出燃烧之势。叶子落尽之后，更像赌上灵魂却不能登天的巨人的老态。

而这里，工学部门前的公孙树却不是那一种。它平坦地朝西方伸出低枝，像守护着土地，姿态柔和。

地上厚铺着黄叶，树边有一些长椅。透过金黄耀眼的银杏枝缝，能眺望工学部的建筑。A坐了下来，旁边有个大学生，正仰面朝天发呆。

A向年轻人搭话，指着工学部门前的一座雕像，问学生那是谁。学生读着铜牌，J.Condoor，但不知是谁。于是A告诉他：这是英国人乔·康德，日本建筑界的大恩人，鹿鸣馆的设计者。小说即此结束，留下满眼银杏的黄色，如口中那块糖的甜味。

百度上说他写的是小市民小说，我只在《银杏町》前后读了几篇，虽然都语带诙谐、不动声色、以拒否微言大义为特征，但并不“小市民”。也许因为这个银杏茂盛的街区藏着的历史太多，他没有忍住感慨？结尾的一笔没有抑制怀旧。于是，这一篇也就能和飞过鞑靼海峡的蝴蝶沟通，透露了一丝暗中珍藏的乡愁。当然，它再也不是日俄战争大胜后回荡在文人墨客心头的那种狂妄了，写于一九六六年的《银杏町》短小含蓄，它退回自己的街町，安静地缄默着，似乎在守护着一点什么。

二

随着社会被老龄人浸漫，老人题材如今已经泛滥。当然，不同的时代，不同的写手和民族，下笔便各有不同。

读过的还有一篇《高高挥手之日》（黑井千次：《高く手を振る日》，《新潮》二○○九年十二月号）。这一篇没有什么微言也没什么隐喻，本来是恰巧手头有登载它的杂志，只是一读而过，去年和人闲谈，却听说它在日本引起爱读—心里好奇，于是又找出重读一遍。

如初读感觉，《高高挥手之日》里远没有蝴蝶鞑靼的一代精神，甚至也不见银杏树下文化渊薮住民的矜持。通篇描写细腻几乎啰唆，仿佛一边按着老人的手腕一边记录微弱的脉搏，没有跌宕，细处精准，引人不禁想知道—那个曾渡过鞑靼海峡的民族，是因什么而对它产生共鸣。

小说写了一对大学同学，在年逾古稀之时偶然重逢。虽然他们心里满是行年已尽的悲凉，却又抱着抵达“尽头”之前再争取一点什么的微小渴望。两人在大学时曾有一瞬爱情，且都铭记不忘，此刻虽然怀旧温暖，但毕竟五十年隔断。于是在惊喜于重逢之后，忐忑不已，踌躇试探，就在欲言又止之间，突然被简单的现实戛然遮断。

文章里“尽头”（行き止まり）一语使人震动。它指的是死胡同走到底时，那面挡住的墙。这个词一旦启用，文章就平添了残酷的味道，小说还反复讲解：所谓尽头，就是再没有前面的地方。

不用对比百年前的一句诗，哪怕吟味银杏景色那种堪称经典的简练，这一篇可是边边角角写了个遍。每一个小小的关系的发展，都用不厌其烦的长句子反刍心理、笔笔雕琢。只是对应老人的冗长笔法，不能导致浪言文学的今不如昔；因为慢速的平铺直叙里藏着一种肃杀，淡如白水的叙述，低调地表达着人迎着尽头活着时的挣扎。

一是随着两人关系的微小发展而绵密展开的心理活动，二是先相敬如宾后来却渐渐向危险倾斜的对话，两种内容构成了这篇小说。“尽头”一词反复出现，就像流动文字中的一个记号。像银杏一篇中的枯草色螳螂，它携带着回避不了的悲哀，以及持续逼近的不安。最后一次用这个词，是在这对老同窗不仅恢复了联系而且话题急剧地跌向感情之后。那时他们已经敢先是用手机短信、继而在电话里听着对方的呼吸音色，相当越轨地对话了。

尽头的感觉似乎要被否定了，所以一个说：看来一段时间里，还到不了那尽头呀。另一个迟疑着回答：是呀，要是谁能一块的话。

一个小插曲随着故事随处点缀：是一株从花盆里移栽到院子里的葡萄枝。那根葡萄枝是从街上捡来的，随手一插，盆里浇了点水，不想却抽叶发芽了。这么一个微弱的生命能够存活么？主人公总在问着谁。

终于敢于伸出手邀请了：“不想一块试试踏进那黑暗么？”

然而就在那一刻，严峻的现实介入了。女性的儿子要出国工作，住着的房子也要处理，不得已她突兀地选择了养老院。关系一下被斩断，小说在此处显示了节制的能力。故事在最后一瞬确认了爱情，但并没有让男人唱一曲白发爱情的高调。关系，确实没有停止于一对“喝茶的朋友”，但这关系立即就要消失了。百感交集的他接受了女人的要求—即此相别，且不远送，只是要让她看得见地站在限界之外，“高高地挥手”告别。

抵达尽头之前的一段路上，还应该发生些什么。

那棵移栽葡萄枝的微弱生命能够存活么？是相忘于江湖、抱憾各投其所呢，还是把抵达尽头前的最后时光赌给微弱的生命？写到这里电话铃响了，小说戛然结束，留下一个悬念。

不消说，鞑靼海峡早已无影无踪，甚至嘴里的甜味都消失了。

除了“尽头”的提出，另一笔稍浓的墨，用在“美丽地上年纪”这一命题之上。小说的笔触，似乎故意避开提及容貌身体，但显然暮年之美—这个问题打动人心。不过几笔刻画，七十多岁的“她”便以一个充满美感的老年女性形象呼之欲出，银发柔声，深沉自重，不是青年，美过青年—使人浮想联翩。

三

对外国的作家，比较容易读得心平气和。

不同的时代造就了不同的写手，而且信手拈来的文本，不能代表一个民族的心声。只是虽然各有前路，下笔也各循自己的语言，但一代代幕启幕闭，迎受的都是一样的暮年。

世间正泛滥着小市民的价值观，因风习的压迫哪怕在文学评论中，若是以这三篇比较本多胜一那样的知识分子，也是不合适的。如本多胜一那样，从越南战争到南京大屠杀再到伊拉克战争—永远站在被杀戮的人们的立场上，以他们的伦理为自己的伦理，由于揭露南京大屠杀甚至被左翼公众疏远，深入伊拉克侵略现场被贫铀弹辐射也在所不惜的知识分子，与澡堂子里的庸众早已无法对比。

涉及的后两个文本，虽然都绝非小市民文学但也都不是立足天下大义的文学。但所谓天下大义，就像许多基本词一样已被彻底曲解污染，面临着截然悖反的读解。蝴蝶鞑靼的摩登诗倒是一种志在远方，可惜一脚踩进了殖民主义的泥潭。

既然大义的主题时而也须规避，描摹生活的作品就更显示出作者的修养与趣味。回顾三个文本，确实都并非小市民趣味。而且愈是平凡得只像挥手的一篇，才愈是唤起了面对世界茫然若失的共感。于是恬淡的笔触，突破了小说的做作，吐出了一声时代的叹息。

大连已换了人间，银杏也凋落了，金黄的叶子如蝴蝶飞舞。在这样的季节人懂得了：蚂蚁缘槐，日本人的所谓大国崛起，都只是一些黄粱梦。

文学如一串脚印，标志着多数日本人远离大国梦的步伐。那种一个民族的虚妄，以及诗句中的傲慢，哪怕只有一句也惹人厌恶。

时光迅乎，不管对谁，“尽头”都不可避免。眺望历历的前途，生之不安缠绕心头。尽头前尚有几步路。但就是这举足轻重的几步，不但最有悬念，甚至使人产生了—最后投身青春夙愿的冲动。

二○一五年三月三十日，完稿于北戴河旅次